10 речей, які надихали Моцарта

Восени з кожним днем ​​все важче змусити себе щось робити. Люди впадають то в зневіру, то в сплячку. Найактивніші не здаються так відразу, відчайдушно шукають мотивацію і натхнення. Ми теж з їх числа: з цією метою вивчаємо «Географію геніальності: Де і чому народжуються великі ідеї» (Вона вийде на початку жовтня, але у нас-то вже є текст!). Це такий нон-фікшн роман-подорож по місцях, де з незрозумілих причин відбувається особливо багато геніальних відкриттів. Причому, це не ті місця, де генії народилися (народитися можна де завгодно). Це місця осяянь. Місця сили, місця, де є щось в повітрі.
Ні, ми не пропонуємо вам зараз же розщедритися на квиток, взяти відпустку і махнути в Грецію або в Індію (хоча, теж варіант). Подивимося, що надихало великого Вольфганга Амадея Моцарта.
Моцарт прожив всього 35 років, але був надзвичайно працездатний: за день міг скласти шість листів музики. Працював він постійно, без чіткого графіка, іноді дружина заставала його за фортепіано опівночі або на світанку. Навіть в останні години життя він намагався закінчити «Реквієм» і сам співав партію альта!
Що надихало Моцарта? Ми нарахували цілих десять речей.
1. Будинок
Моцарт працював не в студії, не в спеціальному місці, а вдома. При цьому він переїжджав не менш десяти разів за 10 років. З чим пов'язана така невгамовність? Іноді просто ставала не по кишені дорожча квартира або потрібно більше місця для зростаючої родини. В інших випадках у нього не залишалося вибору: сусіди скаржилися на шум. Шум аж ніяк не завжди музичний - це були і більярдні ігри допізна, і довгі вечірки.
2. Більярд
Більярд був улюбленою грою Моцарта, хоча особливої ​​удачливістю композитор не відрізнявся - програвав композитор багато і азартно, часто залазив у борги, але це його не зупиняло. Тому відразу, як тільки він зміг собі це дозволити, Моцарт обзавівся власним більярдним столом.
3. Місто
Відень, а зовсім не Зальцбург, була головним місцем сили для композитора. Моцарт писав про Відні: «При моїй професії це найкраще місце в світі». Відень дозволяла йому розкритися, вона терпіла його слабкості - азартні ігри і грубувато-вульгарний гумор, - які не став би терпіти тихий Зальцбург. Більш того, Відень забезпечувала щасливі зустрічі, збіги і стимули для творчості.

4. Зовнішні подразники
Те, що відволікало б інших, для Моцарта ставало творчої їжею. З Мілана, де він займався в консерваторії, Моцарт писав сестрі: «Над нами живе один скрипаль, під нами - інший, поруч з нами - учитель співу, що дає уроки, а в кімнаті навскоси - гобоїст. У такій обстановці складати забавно. Дає багато ідей ». Кому-то це дало б суцільний головний біль. Але не Моцарту: для таких геніїв, як він, обстановка, навіть не дуже приємна, завжди служила джерелом натхнення.
5. Вечірки
Іноді Моцарт писав музику серед повної сум'яття - скажімо, йшов у свої думки під час карткової гри або обіду. Стороння людина сказав би, що композитор замріявся. Насправді він складав музику. А потім просто записував ноти на папір.
До речі, це пояснює, чому ноти Моцарта виглядають такими чистими - ніяких позначок і закреслення, властивих паперів інших авторів. Справа не в тому, що Моцарт не писав чернетки, - дуже навіть писав. Але він робив це подумки.
6. Дедлайни
Найчастіше Моцарт здійснював свої чудеса, коли цього хтось вимагав (зазвичай покровитель). «Коли він сідав за роботу, натхнення брало своє, але це натхнення частіше було викликано отриманим замовленням, необхідністю написати новий твір або зробити подарунок другу», - пише біограф Моцарта Пітер Гей. Просто так Моцарт зовсім не писав.

7. Слухачі
Моцарт складав симфонії так, як Pixar робить фільми: орієнтуючись відразу на різні аудиторії. Pixar має на увазі дітей і їх батьків. Діти не розуміють гумористичного підтексту багатьох фраз, зате дорослі отримують від нього задоволення. Моцарт теж працював на дві різні аудиторії. Свій підхід він пояснює в листі до батька: «Там і сям є місця, які зможуть оцінити лише знавці. Однак написані ці уривки так, щоб і незнатокі отримали задоволення, хоча і не знаючи чому ». Напевно, такі всі шедеври, від «Чарівної флейти» до «Суперсімейки»: вони діють відразу на декількох рівнях. Моцарту така гра приносила задоволення.
8. Улюблена
Одним з найбільш важливих для Моцарта слухачів була його дружина Констанція. Незрима помічниця, вона зробила колосальний вплив на його творчість (нехай і не завжди свідомо). Другий з шести струнних квартетів, присвячених Гайдну, Квартет ре мінор, виділяється серед інших. Він менш мелодійна і більш пікантний. Тодішні критики кривилися: «Занадто гостро». Музикознавці довго ламали голову над цим дивним і несподіваним для Моцарта твором.

А тим часом у дивацтва є причина. Моцарт написав цей квартет в той вечір, коли Констанція ... народжувала їх першої дитини. Зауважте: не до і не після пологів, а під час. (Добре хоч, спочатку покликав акушерку і вже потім сів за фортепіано.) Згодом Констанція підтвердила: квартет містить кілька уривків, які відображають її муки; особливо це стосується менуету. Моцарта натхнення могло відвідати в будь-яку мить. Воно приходило навіть в такі хвилини, які більшість з нас вважали б найменш доречними для музичної творчості (та й взагалі майже для чого завгодно).
9. Потяги
Моцарт завжди брав в дорогу пачки паперу: «... в такій обстановці думки течуть краще і найрясніше. Звідки і як вони приходять, я не знаю. Та й не має влади над ними ».
10. Інші композитори
Кажуть, що оригінальність є мистецтво приховування джерел. В цьому є здорове зерно, і Моцарт рясно черпав у побратимів-композиторів, живих і померлих. На нього вплинули традиції італійської опери, його вчителя падре Мартіні та Йозеф Гайдн, музика Баха і Генделя. Він переписував ноти цих майстрів від руки, немов таке механічне відтворення допомагало йому ввібрати їх велич. Перші п'ять фортепіанних концертів Моцарта, написані ним ще в 11 років, були вельми майстерними, але далекими від оригінальності. Він зібрав їх з творів інших композиторів. А перші по-справжньому самостійні твори у нього з'явилися років в сімнадцять. Теж, звичайно, рано - але не абсурдно рано.
А якщо усього перерахованого мало, то з «Географії геніальності» ви дізнаєтеся, що надихало Сократа, Мікеланджело, Бетховена та багатьох інших великих умів по всьому світу, і що продовжує давати нам віру в життя донині.