Patorius

Що не кажи, а людство явно не розпрощалося з тотемізмом. Чим ближче поведінку представника будь-якої групи до ідеального типу, тим більше сам цей ідеальний тип виявляє відповідність з певним видом тварин. При цьому тотем може бути обраний цілком добровільно - як форма існування і приклад, який наслідують.

Хижа хватка нових російських епохи первісного нагромадження (як і сучасних олігархів) безсумнівно є вовчим. Менеджери і фахівці зі зв'язків з громадськістю, укупі з представниками шоу-бізнесу явно сприйняли повадки сімейства котячих. Численні "старі російські" (до яких відносяться насамперед працівники бюджетної сфери) зрозуміло можуть бути зараховані лише до травоїдним.

Тотемічна приналежність радянської та пострадянської бюрократії заслуговує на особливу обговорення. За роки, що минули з часів перебудови, могло змінитися все, що завгодно (в тому числі і тотеми інших соціальних груп). Незмінним залишилося лише одне: пристосуванство, "надування щік" і неймовірна жоркость, характерні для народних слуг. Загалом, незмінним виявилося саме те, що відрізняє сімейство Patorius.

Підсумовані нижче міркування присвячені людині, яка залишила помітний слід в сучасній історії. Саме завдяки йому образ носія перерахованих рис став по-справжньому ідеал-типовим.

* * *

Олександр Н. Яковлєв народився 2 грудня 1923 року в селі Королево під Ярославлем. Як вказують біографічні довідники, на малородючої землі, в бідній родині. Був учасником війни, воював у морській піхоті. Отримав поранення на Волховському фронті, став інвалідом. Однак не загинув, як багато і багато його однолітки - вже тоді дало про себе знати фантастичне Яковлевское везіння.

Уже в 1946 році Яковлєв закінчує Ярославський педінститут. Потім починається дуже швидке сходження службовими сходами. Майбутній "батько перебудови" робить кар'єру з числа тих, які прийнято називати запаморочливими. Спочатку робота в Ярославському обкомі, де він займається питаннями освіти. Потім, починаючи з 1953 року (тобто вже в 29 років), - він відповідальний апаратний працівник (інструктор) ЦК КПРС і слухач Академії суспільних наук.

Заняття освітньої діяльності не пройде для Яковлева безслідно: до останніх днів в його промовах чітко відчувається менторська повчальність. Багаторічний начальник Агітпропу не просто позначає позицію або висловлює думку, він повчає і наставляє. Саме ця роль наставника і вчителя, який відкриває народу ази всього, чого завгодно - від практики комстроітельства до практики побудови демократії, буде вдаватися Яковлєву найкраще.

Втім, будь-який ментор теж десь вчитися. У випадку з Олександром Н. (як він називав себе в останні роки) місце навчання було визначено безпомилково. З 1958 по 1959 р він проходить стажування в Колумбійському університеті (США). Кого могли відправити на таке стажування в 1950-і роки, пояснювати, думається, не варто. Відзначимо тільки, що це стажування Яковлєв проходить з відомим Олегом Калугіним, майбутнім зрадником Батьківщини і, за сумісництвом, його багаторічним протеже.

Після повернення з Америки Яковлєв знову негайно виявляється на роботі в ЦК - спочатку на посаді інструктора, потім в якості завідувача сектором (яким). На цей період припадає гостра підкилимна боротьба, що закінчилася відставкою Хрущова. Яковлєв не надається в стороні, не просто демонструючи лояльність, а й готуючи ідеологічне обгрунтування рішення жовтневого пленуму 1964 р завданням М. А. Суслова. Знову відзначимо про себе, що просто так подібні доручення не лунають.

Зрозуміло, Яковлєв блискуче справляється з покладеними обов'язками - в точності з Сусловська рекомендаціями "наш Микита Сергійович" буде оголошений волюнтаристом, що зневажають норми і принципи колективного керівництва. Згодом Яковлєв не просто зробить повномасштабну реабілітацію Хрущова, а й фактично здійснить його друге політичне пришестя: вже в образі Микити II - Горбачова. Однак тоді, в 1964, Яковлєв не тільки не демонструє симпатії до Микити I, але і таврує його політику в кращих традиціях сталінських викриттів. Втім, судячи з непрямих свідчень, результат сутички навряд міг влаштувати майбутнього батька перебудови.

За свідченням Олександра Вовина, в партійній верхівці Олександр Н. числиться тоді ідеологічним радником А.Н.Шелепіна, який був головним конкурентом Брежнєва в боротьбі за пост Генерального секретаря. На відміну від Леоніда Ілліча, Шелепін втілює нове покоління партаппартчіков, так звану "комса" (він і очолював спочатку комсомол). Загальною установками "комса" виступає не демонстративна, але виразна ставка на лівий глобалізм. Саме шелепінцам і їх тодішньому ідеологу Яковлєву адресувалася знаменита частушка: "А там все хлопчики рум'яні, і ліві. / І в очах у них Тольятті і Торез, / І здоровий сексуальний інтерес".

Як і молчалинского обережні і "нейтральні", шелепінци представляли в тогочасній КПРС якесь приховане мондіалістское рух, представники якого брали комунізм швидше як стихію обмінів і комунікацій (тоді ще, звичайно, "тільки зі своїми"), а не як предмет додатки важких зусиль, пов'язаних з долею цілком конкретної "однієї країни".

Однак і при трапилося розкладі Яковлєв знову продемонстрував своє везіння, програш Шелепіна обернувся його виграшем - вже в 1965 році Олександру Н. пропонують посаду першого заступника ключового в радянські часи відділу пропаганди. Він негайно "здає" свого патрона і працює в цій якості аж до 1969 року, коли стає виконуючим обов'язки (в.о.) того ж відділу.

Разом з тим, очевидно, що Яковлєв не сприймає це як фінальну крапку своєї кар'єри. (Взагалі, протягом усього життя те, чого інші бачили підсумок своєї діяльності, майбутній "батько перебудови" розглядав як трамплін для іншої, більш важливою позиції). Саме тому в діяльності Олександра Н. немає ні найменшого натяку на паузи і зупинки. Навпаки, на цей час припадає період його найбільшої активності на посаді радслужбовців найвищого рангу.

* * *

Яковлєв вирішується вдарити по всіх, - виступаючи з цього моменту в амплуа головного чорного піарника новітньої історії.

Він критикує володарів дум радянської науково-технічної інтелігенції - письменників-фантастів, небезпідставно підозрюючи їх у симпатіях до ідей конвергенції. Одночасно Олександр Н. обрушується на "нових лівих" і їх тодішнього духовного вождя Герберта Маркузе, якого він - як пізніше зізнався в одному з інтерв'ю - за старою радянською традицією просто не читав. Саме Яковлєв готує інформаційне забезпечення процесу над Синявським і Даніелем, ключовим моментом у висвітленні якого стає фраза Шолохова про те, що в інші (зрозуміло які) часи таких, як ці двоє, не замислюючись поставили б до стінки. З метою розвінчання все ще незаперечного культу Сталіна-воєначальника, майбутній глава фонду "Демократія" сприяє публікації "Спогадів і роздумів" маршала Жукова. У 1968 році, коли радянські танки, підкоряючись імперативів "інтернаціонального обов'язку", вступили в Прагу, саме "батько перебудови" відповідає за телевізійні репортажі з місця подій, а також за відображення цих подій в пресі.

Нечувана і багатопланова активність Яковлєва підпорядкована принципу осуду всього, що не вкладається в канон партійної ідеології. Це потім він всіляко намагався уявити себе "лібералом". виникло навіть думка про те, що ідеолог "комса" був таємним маоїстом, і в будь-який момент був готовий відкрити вогонь по штабах.

Нічого подібного: тодішня радянська "комса" (як, втім, і її нинішні восприемники) вела себе відповідно до кодексу правил Молчалина. "Не треба висовуватися, треба вести себе тихо-с". Їх єдина мрія - не пошкодити штаб, а потрапити в нього будь-яку ціну. Якщо Яковлєв і відрізнявся чимось від загальної маси, то лише тільки своїм (суто провінційним) прагненням перевершити в вірності ідеалам найвірніших і правильних. І він без роздумів відкривав вогонь - тільки зовсім не по штабам, а по всьому, що могло підніматися біля.

У підсумку, його трудові подвиги оцінюються, іноді вони навіть заохочуються. У тому числі і на науковій ниві: кандидатську дисертацію він захистив ще в 1960, докторську - в 1967. Обидві роботи, як водиться, присвячені критиці американського імперіалізму (згодом ця критика отримала коректне назву "історіографії зовнішньополітичних доктрин США"). І все ж оцінки і заохочення не відповідають тому рівню, якого домагався майбутній "батько перебудови".

Жаданого поста начальника цеківського відділу пропаганди він так і не отримує. Зате регулярно отримує свіжу кабанину, власноруч застрелену Леонідом Іллічем. Так би мовити, в підтвердженні особливих відносин. Амбіційний Яковлєв бачить в цьому чи не глум і вирішується піти ва-банк.

Справа в тому, що починаючи з кінця 1960-х років в радянському суспільстві помітно зростає інтерес до минулого, причому минулого дорадянського. Позначається цей інтерес в підкресленому увазі до різноманітної "старине": реставруються садиби і церкви; найбільш спритні представники околобогемних кіл скуповують ікони; набувають популярність К.Васильєв і І.Глазунов, друкуються книги, в яких про емігрантів першої хвилі говорять не стільки осудливо, скільки співчутливо; набувають популярності антикваріат і предмети дореволюційного побуту; виникає велика кількість мемуарних творів; селянський і "давньоруський" стиль проникають в моду; знімається "Андрій Рубльов" і т.д.

Напівофіційна визнання подібна часткова реабілітація "старовини" отримує в статтях і виступах Леоніда Леонова, який, відтворюючи сталінську риторику часів Великої Вітчизняної війни, послідовно деполітизує минуле. Тепер, на відміну від усіх попередніх періодів існування СРСР, звернення до деполітизувати минулого важко сприймати як якесь (навіть дуже завуальоване) політичне перевагу.

Зв'язок з минулим набуває характеру культурної спадкоємності, навіть, якщо завгодно, культури як такої. При цьому остання перетворюється на своєрідний культ предків і пам'ятників. Пам'ять про них набуває характеру морального боргу. Без виконання цього обов'язку (і тут теж укладена нечувана новація!) Неможливий ніякий просування до майбутнього. Найбільш повне втілення подібні ідейні установки знаходять в текстах письменників-деревенщиков і близьких до них літературних критиків, що групуються навколо журналу "Молода гвардія", а також в ряді книг - насамперед в антології "О, Русская земля. Росія в поезії".

Твори молодогвардійців (на відміну від їх ліво-ліберальних колег з "Нового світу") несуть на собі цілком відчутну друк неопочвеннічества. Саме з цього неопочвеннічеству прогресисти Яковлєв і зважився завдати основний удар. 15 листопада 1972 року виходить його стаття " проти антиісторизму ", В якій він, за своїм звичаєм, одним махом прагне вразити найрізноманітніші мішені. І все ж саме неопочвеннікі стають головним предметом нападок. Значно пізніше Олександр Н. поставить собі в заслугу, що ще тоді хотів затаврувати" великодержавний шовінізм і антисемітизм ".

Прозвучала стрімкий розвиток подій. Суслову стаття не сподобалася, але через сумніви в тому, що Яковлєв написав її власноруч, він не став форсувати його критику. Коли ж з'ясувалося, що текст і справді написаний Яковлєвим, реакція була однозначною, і пішла вже від першої особи в партії Брежнєва. Леонід Ілліч, чи не соромлячись у виразах, заявив: "Цей м ... вбиває клин між нами і інтелігенцією" (Зате, як з'ясувалося пізніше, текст Яковлєва прекрасно сприйняв такий зберігач сталінських партійних традицій, як В.М.Молотов. Останній відверто заявив: "Дуже правильна стаття. Написана з позицій справжнього марксизму".)

* * *

Доля Яковлєва була вирішена. В результаті суто колективного рішення він позбувся не тільки не влаштовував його посади в.о. відділу пропаганди, але і за традицією відправлений в почесне заслання - послом до Канади. Глибоко помиляються ті, хто вважає, ніби з цього Яковлєв навіки вирішив порвати з "системою", яка його відібрала. Нічого подібного! У 1970-х він дуже хоче нагадати про себе - слідуючи, як завжди, свою тактику бути правовірні самого Папи. Зокрема, саме в 1970-і виходить його антиамериканська книга "Pax Americana" (пізніше практично не включається їм в списки його творів). Однак ці зусилля вже просто залишаються непоміченими.

Не будемо з'ясовувати, спонукала чи Яковлєва спіткала кар'єрна невдача стати "агентом впливу", - відповісти на це питання гідні лише конспірології. Питання про те, перетворився чи ні "архітектор перебудови" в такого "агента впливу", чи відбулося це ще в кінці 1950-х в Америці або вже в 1970-80-е в Канаді, не має ніякого значення. Просто тому, що і після своєї відставки, в період канадської "посилання", і під час перебудови, і протягом 1990-2000 років - аж до своєї смерті він мислив і діяв як класичний радянський партаппаратчик.

Штам вірусу "Яковлєв" ніколи не був привнесений "звідти", "з боку". Навпаки, мова, безумовно, йде про інфекцію, яка виникла "тут": в темних і гучних порожнинах тіла радянського суспільства. Це важко зрозуміти тим, хто вважає, що саме "закордон" зробила главу перебудовного Агітпропу "перевертнем". Нічого подібного: у "перевертні" його перетворила радвлада.

Саме вона культивувала "ідейність" і "відданість" свого істеблішменту таким чином, що в кінцевому рахунку унеможливила як існування самих цих ідей, так і існування тих, хто міг бути їм по-справжньому відданий. Систематично прівечая виключно тих, хто ставився до категорії "ненавмисно пригріті славою", Софія Власьевна не просто приречена була розгубити весь ресурс свого неймовірного перш везіння. Рано чи пізно вона просто приречена була позбавити себе хоч би не було шансу на відтворення.

Саме на прикладі Яковлєва - і в цьому частково полягає його історична місія - можна зрозуміти, у що перетворюється ідеологія, повністю підпорядкована коливань "лінії партії". Не добившись успіху в курируванні однієї ідеологічної доктрини, він змінює її на іншу. Чи не здобувши достатнього (як йому здавалося) визнання від одного "начальства", Яковлєв з легкістю присягає його всесвітньо-історичним конкурентам. І, знову-таки, абсолютно не має значення, була ця присяга оформлена у вигляді договору (з відповідною спецслужбою) або була втілена за допомогою суто неформальних - від того ще більш відповідальних - зобов'язань. У тому числі і зобов'язань, даних тільки самому собі.

* * *

Подальша історія не становить таємниці. У 1983 році в Канаду приїжджає Горбачов, який виявляється так зачарований Яковлєвим, що сприяє негайному поверненню його з почесного заслання. Яковлєв призначається главою Інституту світової економіки і міжнародних відносин. У 1984 для підтвердження статусу він обирається членом-кореспондентом АН СРСР (повноправним академіком він стане в 1990, вже після здійснення основних "відкриттів"). Після початку перебудови, в грудні 1985 року Яковлєв знайомить Горбі з планами майбутніх реформ. Генсек негайно запрошує його в ЦК, де Олександр Н. отримує, нарешті, посаду навіть більш високу, ніж та, на яку він претендував в 1970-ті. Тепер він - секретар ЦК з ідеології, інформації та культури. У січні 1987 на XVII з'їзді його вже обирають кандидатом в члени Політбюро, в червні того ж року він уже повноправний член вищого синкліту радянської влади.

Що ж показав Яковлєв Горбачову в грудні 1985 року? Які одкровення містилися в його пропозиціях, які сприяли настільки довгоочікуваного кар'єрному злету? Якщо вірити "батькові перебудови", в його коротких тезах все вже було: і "демократизація", і "ринок", і "правова держава", і "вибори", і "права", і "свободи". Власне кажучи, було все те, чим ми насолоджуємося майже ось уже на протязі майже двох десятків років. Однак все перераховане давно вже не важливо саме по собі. Це важливо, тільки з точки зору свого виникнення. Бо тільки походження може дати нам можливість зрозуміти, з чим (і все-таки з ким) ми маємо справу.

При чітанні яковлевских пропозіцій Горбачову Неможливо позбутіся враження, Пожалуйста залішає їх стилістика. Проект руйнування Радянської влади написаний в Дусі партійніх директив - и требует настолько ж неухильного Виконання. У тексті відсутній даже НАТЯК на підрахунок можливий витрат, так само, як и на описание наявний (і обговорюваніх в суспільстві) альтернатив. Як преамбули до кожної фрази може стояти горезвісне перебудовний "іншого не дано".

Однак "батько перебудови" не був би ідеологом (причому ідеологом воістину макіавелліевского сміливості і досвідченості), якби не довів би це таке близьке і зрозуміле багатьом представникам тодішньої номенклатури ставлення до "Вітчизни" до абсурду. Усвідомлена як реальна перешкода для бюрократії, радянська влада повинна перетворитися на символ зла для всього населення. Вишкіл старого номенклатурного вовка підказувала Яковлєву: тут потрібно діяти від імені народу. При цьому народ сам повинен прийти до висновку про те, що радянська влада виникла як породження пекла. Саме для цього знадобилася гласність. Населенню не просто потрібно було донести уявлення про радвлади як пекельному капкані, в який потрапили всі разом. Необхідно було, щоб такий висновок зробив би по можливості кожен. І окремо.

Стимул до того був простий і невигадливий: хто усвідомлює радвлада як капкан, той і зможе вибратися. Саме він і буде громадянином. З усіма належними бонусами у вигляді прав, свобод і власності. Коли прийшов час, "батько перебудови" продемонстрував можливість подібного перетворення на особистому прикладі. Почалося все з одповіді, яку він дав Ніні Андрєєвої ще на початку 1988 року. Після цієї одповіді навіть слово "принципи" стало сприйматися "прогресивною громадськістю" як лайку. У грудні 1989 року на II з'їзді народних депутатів Яковлєв робить вселенське викриття, що перевертає уявлення про сучасну історію: розсекречувати "Пакт про ненапад між СРСР і Німеччиною", Сталін фактично оголошується учасником змови з Гітлером.

Це стає вирішальною подією - завдяки Яковлєву, радянська влада із влади будує і захищає перетворюється у владу караючу і злочинну. У березні 1990 року, відразу після включення в Президентську раду, Олександр Н. заявляє про вихід зі складу Політбюро і складання обов'язків секретаря ЦК. Тільки через рік і чотири місяці, 15 серпня Центральна Контрольна комісія рекомендує виключити Яковлева з партії, але і тут він знову грає на випередження, оголошуючи на наступний день про свій вихід з КПРС.

* * *

Після путчу, про який він попереджає Президента СРСР ще в квітні 1991 року, "батькові перебудови" має бути ще одна місія, м'яко кажучи, вельми делікатного властивості: він є посередником при передачі влади від Горбачова до Єльцина. Подяка від останнього приходить не відразу. У грудні 1992 року Яковлєв стає головою Комісії при Президентові РФ з реабілітації жертв політичних репресій, в 1993 на два роки стає главою Федеральної служби по телебаченню і радіомовленню і керівником державної телекомпанії "Останкіно". І в цій якості він знову блискуче справляється з функціями самого витонченого ідеолога країни. Перш за все саме завдяки його діяльності в свідомість перебудовного і постперебудовний поколінь було надруковано уявлення про те, що підсумком існування Радянського Союзу є лише нескінченний мартиролог. Прямих і непрямих "жертв режиму".

Виконання цієї місії вимагало винаходу особливої ​​ролі. Для того, щоб в черговий раз підтвердити свою причетність до номенклатури, Яковлєву потрібно трансформувати сам образ її представника. Продовжуючи залишатися публічною фігурою, "батько перебудови" все більше приміряє на себе ризу "совісті нації", виступаючи в цьому сенсі своєрідним спадкоємцем Сахарова. Не будучи вже наділеним значною офіційною владою, Яковлєв явно претендує виконувати функції неофіційною, але від того ще більш впливовою фігури політичного патріарха. Однією з останніх громадських посад, займаних Яковлєвим, стає посаду співголови Конгресу інтелігенції Росії (укупі з постом керівника фонду "Демократія").

Основне його заняття в 1990-2000-і роки пов'язано з постійним відтворенням риторики покаяння, сповіді і завіту. Пізні книги та інтерв'ю "батька перебудови" сповнені повчальності, політичний досвід автора викладається в них в "житійної" формі повчань і настанов. Їх загальна тема - виконання волі попередніх поколінь. У дусі скритикованих їм в 1972 році неопочвенніков Яковлєв явно сприймав себе як медіум між двома світами: живих і мертвих. З цим посередництвом йому вдалося впоратися незмірно гірше. Можливо, в силу того, що надто вже явним став його вибір на користь безнадійної та захололої вічності.

Тепер, коли він повністю в її владі, нам залишається повторювати лише одне: "Нехай мертві ховають своїх мерців" ...