Інтерв'ю з Володимиром Камінером

Борис Фішман взяв інтерв'ю у Володимира Камінера 3 вересня 2003 року.

Борис Фішман: Ви почали писати перед еміграцією до Німеччини? Що ви робили в Радянському Союзі?

Володимир Камінер: У Радянському Союзі я закінчив музичну школу, з концентрацією в музиці для театру і телебачення. Я працював рік, пішов в армію, вийшов у 1989 році. До того часу перебудова була в самому розпалі, і багато моїх колег поспішали скористатися підвищеною свободою пересування, працюючи в інших країнах, познайомитися зі світом. Один хлопець, якого я знав, пішов до Голлівуду - насправді, цілий клас студентів МХАТ відправився туди навчатися - один хлопець до Голландії, один - до Австрії. Тому я думав, що повинен.

BF: Чому Східна Німеччина?

WK: Я був молодий - двадцять два - так ніхто мене не закликав. У мене там були друзі, яких я зустрічав у Москві. Це було 1990, вам не потрібна була віза, навіть паспорт. Потрібно було лише запрошення. І це було недорого.

БФ: Чому ви зупинилися?

WK: У той час ГДР ще існувала, легально, але насправді вже не було. Стіна зійшла, і багато східців кинулися на захід, бо вони боялися, що стіна знову підніметься. Так само, багато західноєвропейців приїжджали до Східного Берліна, намагаючись створити для себе інший спосіб життя. Я мав намір продовжувати подорожувати, бачити інші місця в Європі, але після всього, що ці люди розповідали мені про життя в своїх країнах, я не хотів більше йти. У перші три місяці життя у Східному Берліні я мав усе, що хотів, але не міг мати в Москві: моя власна квартира - там були всі ці порожні будинки, так що ви могли просто ввійти в касету, цікава робота, нова подруга, відмінні друзі. І життя було дійсно приємним, дуже творчим.

BF: Яка була робота?

WK: Уряд фінансував багато культурних проектів - у той час було багато грошей, особливо в культурних закладах. Був цей, де актори державного театру співпрацювали з мімами, працюючи з пантомімою, і мене запросили взяти участь.

Я не почав писати до восьми років по тому. Тим часом я займаюся театром, але мені це було неприємно. Театр неймовірно фальшивий, зовсім не справжній, дуже надуманий. Тому я почав брати участь у тому, що вони називають тут Vorlesung - кілька молодих авторів збираються в кафе і читають. Я думаю, що в США це називається "слэмом поезії". Там між вами і громадськістю набагато менше, і засоби звернення набагато менш театральні. Я насолоджувався його прямотою, чесністю, відкритістю. Спочатку я був гостем, а потім постійним учасником. Я все ще читаю щонеділі. Берлін шлем.

BF: Ваша проза здається сильно автобіографічною - іммігрантське життя представлено без особливого естетичного прикраси або вигадування, можливо, лише з незначною іронією - до того, що оповідачем називається Володимир Камінер. Поговоріть про свій метод, вашу філософію фантастики.

WK: Я б не сказав, що моя проза є автобіографічною. Мова йде не про Володимира Камінера, а про інших. Оповідач прозорий, шифр. Читач не дізнається ніяких інтимних подробиць про життя оповідача; акцент робиться на навколишньому світі, минулому, майбутньому, зустрічах. Діалог надзвичайно важливий, оскільки спілкування є.

Я пишу про зміни. Я пишу про іммігрантів, а також про музику. Музика не як художнє переслідування, а як саундтрек до життя; наприклад, чому певні пісні популярні в певний час? Як це відображає соціальну реальність? Також багато пишу про різницю між сільським і міським життям.

Мова для мене є лише засобом звернення до читача. Це лише інструмент, як гітара для музиканта. Ви можете бути відмінним гітаристом, але якщо ви не маєте нічого сказати, це безглуздо.

БФ: Якщо ви такий вибагливий реаліст у своїй фантастиці, чи вважали ви журналістику професією?

WK: Журналістика в Німеччині дуже поверхнева. Це розшифровка того, що сталося, і нічого більше - тобто такого і такого персонажа прийшли в місто. Я хочу диктувати, що відбувається, не переписувати його.

BF: Але в якій мірі ви пишете вигаданий вигад?

WK: У ньому не так багато фікції. Але, якщо, скажімо, я люблю спостерігати за кішками, і писати постійно про кішок, це теж не може бути журналістикою. Можливо, для журналу любителів тварин.

BF: Нещодавно у Нью-Йорк Таймс була стаття про нове покоління німецьких романістів, які стверджують, що вони залишили теми, які одержимі їхніми предками - Шлінк, Себальд, Трава - як німецька провина і Світова війна, і піклуються набагато більше. для суб'єктивних медитацій на індивідуальне життя і набагато глибші заклопотаності, як особисте щастя. Що ви берете на це?

WK: Я б сказав, що є дві великі групи молодих німецьких письменників. Найбільш близькими до мене є мої колеги - письменники, люди, які пишуть оповідання, що ми називаємо "рок-н-рол" літературою, тобто літературу з "драйвом", що безпосередньо спілкується з читацькою публікою, своєрідною новою міський реалізм. Існував рекорд, що вийшов кілька років тому під назвою "Асфальтові поети". Різновид дурної назви, але він дає вам ідею - близько до землі, прямо, рок-н-рол реальності. Це стає все більш і більш популярним. І це не обмежується короткою формою. Зараз також романи рок-н-ролу. Ідея полягає в тому, щоб спробувати залишитися відкритими, спонтанними, вільними для експериментів, не замкнувшись у якусь форму. Адже форма, за визначенням, є вигадкою, театром, звуками. У житті немає романів. Кожен роман у житті має свою передісторію і нескінченну постісторію.

Потім з'являється "денді" література - "поп-література", написана молодими, розчарованими інтелігентами з дуже багатих сімей. Вони люблять писати про сумні речі.

BF: Назвіть деякі імена з твору Times : Judith Hermann?

WK: Вона дуже здорово, мій сусід. Те, що вони називають тут Frauleinwunder. Досить сенсація - ну, вона ця молода жінка, пише добре. Але це еротична література, ви знаєте - якщо б вона була хлопчиком, вона ніколи не була б у списку бестселерів.

BF: Девід Вагнер?

WK: Також мій сусід. Ми йдемо в той самий дитячий сад, власне. Хороший письменник також. Але він серйозний. Серйозні хлопчик.

BF: Ви маєте на увазі, що ви ведете своїх дітей до одного дитячого садка.

WK [сміється]: Право.

BF: Christian Kracht?

WK: Це поп-ліхтар, а не наш. Його тато - це якийсь мультимільйонер-банкір у Швейцарії. Так син блукає по Таїланду і Монголії з рюкзаком, повним коксу, і пише про розчарування витонченого західника в дикому світі. Його останній роман - він і друг знаходяться в Тегерані в сімдесятих роках, є всі ці гомосексуальні оргії, що підживлюються наркотиками, а потім виникає революція, і всі помирають.

BF: Інго Шульце?

WK: Він і я постійно зустрічаємося за кордоном. Добрий хлопець. Але він дуже театральний, ви знаєте. Я маю на увазі, він почав працювати як драматург, а драматург залишився. Він нічого не бере від життя, вигадує всілякі речі. Це академічна література. Думаю, це буде третій вид.

BF: Отже, чим віддає перевагу німецька громадськість?

WK: У Німеччині дев'яносто мільйонів людей, і багато людей читають, так що є місце для всіх. Я маю на увазі, що цікаво, коли хтось, як Герман, молода жінка, пише еротичне освітлення - у своєму останньому романі, вона знаходиться в цьому кафе в Венеції, і чоловік, що сидить за столом поруч з нею, раптом вибиває з неї свого члена. Вона входить у цей пристрій, не може спати. Звичайно, люди читають про це! Але люди також читають Крахта. Папа - мільйонер, тому всі цікаві, як живе син.

BF: Але повернутися до поняття колективної провини як одержимості, серед письменників-фантастів, а й у суспільстві в цілому.

WK: Це розрахунок з минулим, вони справді заповнили квоту на цьому, навіть перевершили. П'ять років тому в Мюнхені відбулася демонстрація нацистів. Їх гасла говорили: "Опа війни Орднунг" - "Дідусь був в порядку". Був величезний громадський резонанс! Неважливо, чи дідусь не був нацистом. Якби в той час він був живий, то він був співучасником. Нічого подібного ніколи не було в Росії. Я маю на увазі, що починається, відкриваються архіви, витікають факти, але раніше ніхто в Росії ніколи не думав, що таке спокутування потрібне. Половина людей були в'язнями, а друга половина палачами. Де вони зараз, хто їхні нащадки? Ніхто не знає.

У Німеччині це вже інше. Усвідомлення того, що відбувалося, і пильність, щоб вона ніколи не повторилася - я маю на увазі, що потрібно було так мало, щоб розв'язати таке божевілля - дозволяє німцям розглядати минуле з деяким зняттям, дає можливість уявити собі майбутнє. В Австрії це зовсім інше. Нещодавно я почув цей жарт про Австрію. На телебаченні є документальний фільм про концентраційні табори, і про нього говорять дві дами в автобусі. "Який жах!" вони кажуть. "Ви б ніколи не мали щось подібне [по телевізору] під фюрером". Немає абсолютно ніякого національного каяття, жодного пошуку душі взагалі.

Молоді німецькі письменники пишуть все більше і більше про Другу світову війну. Це було основою старих письменників раніше, але тепер стало доступним і як предмет для них.

БФ: Що вони шукають?

WK: Вони намагаються з'ясувати, що сталося. Хто був дідусем?

БФ: Ви менш політичні, так?

WK: Ну, політика дуже важлива тут, у Німеччині, тому ви не можете не писати про неї. До того ж, виросли в соціалізмі, це в моєму крові. Життя під капіталістичною системою тут, у Німеччині, також наводить на думку про політику.

БФ: Ви поверталися до Росії? Які були ваші враження?

WK: Я багато разів повертався. Це чудове місце, і я знаю багато німців, які залишилися там. Я маю на увазі, вона має різні радості і різні горе. Це велика річ, що ідеологія більше не диктує життя. Найбільше те, що ви можете вільно рухатися зараз, жити там, де хочете. Навіть в Америці, з великими тарганами! Це чудова річ, що жодні два місця не є однаковими, це дає вам варіанти. Зараз це досить стабільне місце, подібно до Польщі. Це не дуже цікаво.

BF: Але як ви порівняєте це з Німеччиною?

WK: Люди там менше думають про майбутнє, ніж у Німеччині. Страхування життя тут величезне, пенсії є постійною одержимістю. Там люди не думають про це, вони зосереджені на сьогоденні. Їм не вистачає, щоб жити сьогодні, не кажучи вже про оплату страхування життя для майбутньої безпеки. Вони живуть до максимуму сьогодні, але коли вони хворіють, вони відразу гинуть. Ей, це теж шлях.

БФ: Чи читаєте ви сучасну російську літературу? Як би ви пояснили її одержимість постмодернізмом, далекосхідним спиритизмом тощо?

WK: [Віктор] Пелевін пише про порожнечу, так, але ви не можете сказати, що через це порожнеча стала національною тропою. Маю на увазі, ви берете письменника-детектива, як [Бориса] Акуніна, якого читає десять разів більше людей, але не можна сказати, що детективна фантастика популярна через нього. Це залежить від автора, дійсно. Візьмемо Сорокіна - його читає дуже вузька група інтелектуалів. Він має ці дивні, святкові обкладинки, так що, можливо, сто чоловік, які не повинні були купити його книгу, зробили. І, також, вони спалили його книгу, так що допомагає продажам. [Посилання на кампанію доброзичливої, пропутінської молодіжної групи Moving Together. Влітку 2002 року його активісти позбавилися «розпусних» творів постмодерністських письменників Пелевіна і Сорокіна в гігантському унітазі, розташованому за межами Великого театру.

BF: Ви недавно побували в США вперше. Які ваші думки про те, що ви бачили?

WK: Я був у Штатах лише десять днів. Ми маємо це вираження на німецькій мові: Streber . Грубо кажучи, це перекладається як "перебір дупи", тільки трохи більше грубо. У школі це стосується дітей, які сидять у першому ряду і постійно піднімають руки. Я маю на увазі, багато людей бачать життя таким чином. Візьміть, наприклад, офіціантів, які ми мали в США. Вони не залишать вас у спокої, поки не покажуть вам кожен занедбаний нарізок м'яса, який вони мали в меню. Я розумію, я розумію, що вони працюють на чайові, але. . . Цей раз, цей сервер переслідував після нас для трьох блоків [після ми лишили скромний tip] - "Щось неправильний? Ви не любили нашу службу?" він кричав.

До речі, росіяни в Штатах теж різні. Або вони стають правильними, як американці, або зникають у забутті. Такого поняття, як життя або робота помірковано, не існує. Або не працює, а просто розслабляється. Дзвони і фанфари, або взагалі нічого. У середині немає нічого.

БФ: Так яка ж середня дорога?

WK: Скорочений робочий тиждень! З понеділка по середу.

BF: Примирившись до більш скромного життя?

WK: Ну, ви бачите, тут, у Німеччині, у вас немає надмірно екстравагантної розкоші, рожеві вілли, як небо, берегові лінії, великі автомобілі. Багаті багато люблять середній клас. Предмети розкоші, доступні для обох, приблизно однакові. Це для вас соціалізм.

BF: Розкажіть про свій музичний проект, як це стосується вашої літературної роботи.

WK: Це називається Руссендіско. Ми з подругою крутимо російську клубну музику, дикий ска-панк, абсолютно невідомий на Заході. Ми маємо музику з інших місць, також, як Сан-Франциско, але все це російськими групами. Deejaying - це відмінний відрив від інтелектуальної напруженості письма, він не вимагає інтелектуалізму. Це добре, два тижні тому у нас було 2500 чоловік на нашому шоу у Франкфурті. І ми готуємося випустити наш другий компакт-диск.

Дізнайтеся більше про випуск листопада / грудня 2003 року