Дивитися, як падає світло: Валерій Панюшкін розповідає історію хвороби дружини

Валерій Панюшкін

письменник

Задовго до нашого знайомства, років в двадцять, дружина моя боліла лімфомою Ходжкіна, рак крові. Ця обставина має значення в нашому житті до цих пір. Це була важка хвороба. Кілька курсів хіміотерапії, променева терапія, лиса голова, операція, від якої на грудях у моєї улюбленої залишився тонкий шрам, як від кривої піратської шаблі (предмет мого особливого еротичного занепокоєння). Але головне, ця перенесена в молодості хвороба якось радикально вплинула на характер моєї дружини, на її ставлення до життя. Я дивлюся на її юнацькі фотографії та бачу красиву молоду жінку, але зовсім не ту, яку зараз люблю. Вона змінилася.

Поки у нас не народилися діти, я думав, що головний наслідок лімфоми Ходжкіна в організмі моєї дружини полягає в непробивному спокої. Ольга вела себе так, як ніби все, що не рак, не має значення і не варто занепокоєння. Одяг, подорожі, косметика - все тривоги, які нав'язує жінкам глянцева преса, здавалося, обходили Ольгу стороною - не рак, і слава богу.

Коли народилися діти, це змінилося, звичайно. Діти мають значення і стоять тривог. Все інше - нісенітниця, крім раку.

Я часто задавав собі питання, яким би було моя Ольга, якби не ця лімфома Ходжкіна в двадцять років. Ну, по-перше, вона б була бухгалтером або аудитором, або щось таке, чого навчають на економічному факультеті МДУ. Вона вчилася на економічному факультеті, не маючи особливої ​​схильності ні до математики, ні до економіки. Типове оману здорової людини, що треба отримати якусь затребувану професію, вірний шматок хліба. Помилка, бо в світі, де рак закладений в самій нашій природі, затребувана професія може і не знадобитися.

Вболіваючи лімфомою, Ольга не зрозуміла навіть, а відчула, що ніяких вірних шматків хліба не буває для людини. Який до біса вірний шматок хліба, якщо твої власні клітини можуть в будь-яку секунду збожеволіти, почати ділитися, як скажені, і вбити господаря, підкоряючись бог знає якими механізмами мутації.

Ледь закінчивши лікуватися, ще відвідуючи регулярні перевірки на предмет можливого рецидиву, вона стала вчитися фотографії. Тепер вона модний фотограф Ольга Павлова. Фотосесії зірок від Моніки Беллуччі до Чулпан Хаматової, обкладинки глянцевих журналів, реклама великих компаній - це для заробітку. А по суті Ольга тільки і робить, що спостерігає, як падає світло. Я так розумію, похворівши раком крові, вона відчула, що не варто люто боротися за життя заради шматка хліба, але варто заради того, щоб дивитися, як падає світло.

Вона каже, що, перш ніж стати професією, фотографія була для неї реабілітацією. Каже: «Якби мені тоді попалася в руки не фотокамера, а швейна машинка, я б стала кравчинею». А я думаю: стала б кравчинею і спостерігала б, як лягає нитка. Не знаю, чи розумієте ви, про що я. Чи можу я передати це відчуття, яке - вижити, щоб все життя дивитися, як падає світло, як лягають драпірування, як рухаються хмари, як тече вода, як грають діти.

В останні роки, крім рекламної зйомки, Ольга моя стала займатися зйомками приватними. Вона знімає людей, які вважали себе нефотогенічна, і виходить завжди красиво, тому що справа не в правильній формі носа, а в тому, як падає світло.

Вона придумала робити великі сімейні зйомки. Кілька поколінь разом, зв'язок часів ... Не новорічна студія з ялинкою і оленями, а ваш будинок, ваша сім'я ... Щоб на багато років для вас залишилося зафіксованим, як виглядала ваша життя, ваші рідні ... Як на них падало світло в той рік, коли ви пішли до школи.

Наскільки я розумію, такі приблизно висновки улюблена моя зробила за пару років на межі життя і смерті. Тільки вона цих висновків не формулює. Вона це показує.

І ви, напевно, запитаєте, чи не занадто я вторгаюся в її приватне життя, розповідаючи все це. Ні, вона сама завжди розповідає подробиці своєї хвороби і одужання. Ользі здається, що хвороба і одужання деяким чином зобов'язують її ... Що? До чого зобов'язують? Я не можу сформулювати. Зобов'язують говорити про це.

Показувати, як падає світло.

Допоможіть тим, кому зараз потрібна допомога. Пожертвувати!