Греція в координатах часу і простору

28 листопада 2013 р 12:42 Нафпліон, Містера, Яніна, Афіни - Греція Квітень 2007

Допитливий турист їде в Грецію насамперед для того, щоб здійснити подорож у часі: серед класичних білих колон перенестися на два-три тисячоліття тому, в світ Зевса і Геракла, Афродіти і Прекрасної Олени, Софокла та Гомера. Багато в чому це повернення в дитинство: в зачитану до дірок п'ятикласниками книжку Куна, в дитинство людства, коли небо було блакитніше, управління державою є будь-куховарки (вже кухареві - в усякому разі), мистецтво зрозуміло народу, а життя в цілому ще не відрефлексувати до найменших відтінків підсвідомості, истонченного до небуття. Для європейця, який вважає себе спадкоємцем класичної еллінської культури, зробити таку подорож хоч раз в житті - бажано і навіть необхідно. А якщо так, то подорож по Греції неминуче відбувається відразу в двох системах координат - простору і часу.

Точкою відліку природним чином стає Акрополь, вознесений над гучними, запорошеними і геть позбавленими будь-якого стилю Афінами. Тут, нагорі, на майже білої Священної Скелі, під безхмарно-блакитним небом ... Хочеться якось красиво й піднесено написати про застиглий час, висоти духу, і понині, можливо, не перевершені ... Але немає. Не виходить, бо не відчувається тут всього цього. Я, в усякому разі, не відчув. Звичайно, Парфенон виглядає вельми велично, розважаючи мінливим кольором мармуру того, хто не пошкодує часу спостерігати гру сонячних променів на ребрах колон. Так, класично гарні каріатиди, що підтримують портик .... Але почуття причетності чомусь немає, не виходить розпізнати в цьому мовчанні вершково-кремового мармуру політичні та ідеологічні пристрасті минулих часів. Тому виною натовпи туристів? Можливо так можливо ні. Але здається, що життя звідси давно пішла, залишивши тільки бездушні камені. Тому - вниз.

Якщо Акрополь уподібнити голові давньогрецького поліса, то що розкинулася під скелею агора - його черево. Мало що залишилося від цього веселого торгового місця - хіба що назви. І все ж тут мерщій і картини, ніж в блискучих окрасу палати нагорі. Воно, звичайно, зрозуміло: ринок веселіше храму, Есхіла, пануючого нагорі, потрібно вивчати і вивчати, Арістофана - жителя агори - можна із задоволенням читати. Навіть назви тут яскравіше: та ж Строката Стоячи (крита колонада, в якій розташовувалися торговельні ряди) нагадує і про те, що білий мармур греки розфарбовували в життєрадісні кольори - під ситець. Веселі люди були древні греки! Примикає до агори храм Тессайон хоч і нагадує Парфенон в мініатюрі, але жвавості місця не псує, так затишно він розташувався серед буйної зелені дерев. Та й бог, в ньому господарюючий, цілком схоже на завсідникам агори - кульгавий коваль Гефест. Можна позаздрити йому - чоловікові красуні Афродіти, та й змовитися тут же на вечір з гетерою. Чим не життя!

Нині, втім, греків ні на агори, ні тим більше в Акрополі не зустрінеш: хіба що групи школярів або які прибули на екскурсію провінціалів. Греки розташувалися між цими двома полюсами. По вертикалі цієї середині відповідає Плака - мальовничий район вуличок, суцільно складаються з таверн, кафе і ресторанів на будь-який смак. У деяких можна попити кави, але не можна поїсти, в інших - навпаки, можна відмінно поїсти, але на пристойний кави розраховувати не доводиться (що, взагалі то, аномалія для Греції, де терпкий, густий, дуже солодкий - glyco - ароматну каву подають на всіх кутах). Бруківка мостових заставлена ​​столиками під картатими скатертинами або зовсім без них ... Народ переходить від таверни до таверні, сідає за столики поодинці, компаніями, сім'ями. Туристів теж багато, але мова все ж переважає грецька. Поруч, але нижче - ринковий район Монастираки. Нескінченні ряди лавок, де можна знайти все від одягу до електронасоса і велосипеда. Тут вже точно - тільки греки, туристам цей ширпотреб не цікавий. Хіба що у вихідні, коли на маленькій площі влаштовуються торговці антикваріатом (правильніше, втім, назвати їх товар мотлохом). Знавець може розшукати тут щось путнє і за помірною ціною, турист - купити милий сувенір (незрозуміло-азіатського походження скляну вазу, латунну дверну ручку, стара праска або предмет невідомого призначення).

Інша частина Афін безроздільно належить грецькій повсякденності (є, звичайно, ще кілька античних пам'яток, відвідуваних туристами - храм Зевса Олімпійця, кладовище Керамік; є будівля парламенту, яку охороняють гвардійцями в безглуздих, але мальовничих костюмах, але це деталі - в єдину картину не складаються) . Не вірте путівників і гідам, зазивають вас на гору Лікабет ( «захопитися чудовою панорамою Афін, сидячи за столиком затишного ресторану») або до нового олімпійського стадіону - це обманки, розчарування не змусить себе чекати. Краще залишити галасливе і безглуздий місто.

Всього три-чотири години на машині - і ми в Дельфах. Древнє святилище Аполлона затишно розташувалося освітленому ранковому сонцем на схилі Парнасу. Нижче по схилу розмістився півколо струнких колон - залишки храму Афіни. В повітрі стояв запах хвої і полину, і - тишею (поки не приїхали автобуси з всюдисущими туристами). Тут останки культури гармоніюють з пейзажем, велично і спокійно. Тут - на відміну від Афін - можна собі уявити філософів, учасників бесіди під храмовим портиком, що не дивно буде почути гекзаметр з вуст поета. Але от уявити собі повсякденне еллінську реальність - куди складніше. В общем-то і Дельфи залишаються тільки декорацією до колись кипіла тут життя.

А справжнє життя протікає, минаючи погляди туристів, всього лише в п'яти кілометрах від прославленого святилища - в містечку Арахова. Нічим особливо не примітний селище на дві-три тисячі жителів з єдиною проїжджої вулицею (вона ж - шосе з Афін в Дельфи), нескінченними вуличками-сходами, кучерявими по схилу, трьома церквами ... Білі стіни симпатичних двох-триповерхових будинків з легковажними балконами на заході фарбуються в теплий і життєрадісний апельсиновий колір - в тон черепичним дахах ... А ввечері того квітневого дня, коли я приїхав в Арахового, почалося свято Святого Георгія - покровителя містечка. Розпочався урочистим молебнем і хресним ходом: священнослужителі в парадних шатах з дарохранильниці, хоругви, ікона в багатому срібному окладі, відразу чотири духових оркестри з молодих людей в різнобарвною уніформі і - тисяча, дві тисячі місцевих жителів від малого до великого в національному одязі. У багатьох чоловіків традиційний костюм з плісировані білої спідниці, білої сорочки з широченними рукавами, білих ж вовняних штанів, чорного або темно-синього жилета з пришитими ззаду до плечей фалдами (або як їх назвати? Може, це і є «рукава від жилетки»? ) доповнені широким шкіряним поясом з цілим арсеналом - старовинний кремінний пістолет, порохівниця, кинджал. І, звичайно ж, черевики з величезними помпонами на загнутих носах. Жінки одягнені в біло-червоній гамі: білі блузки та білі спідниці до землі, довгий ж червоний з шиттям фартух, білу хустку, обкручені намистами з білих коралів. На багатьох - золоті намисто. Спів труб, гуркіт барабанів і гучне гупання гарматки на горі біля собору. А вздовж центральної вулиці - глядачі. Приїхавши з половини Греції родичі і друзі, мешканці сусідніх містечок. Але жодного (крім мене) людини, яка б не говорив по-грецьки! Це життя і це свято - для своїх. Туристи нехай їдуть дивитися руїни ...

А на ранок містечко заволокло димом - на доброму десятку величезних костровіще тут і там смажили на вугіллі цілі баранячі туші (іноді по дюжині туш на одній жаровні). Процес неспішний: які зібралися біля імпровізованих мангалів по черзі крутили вертіла, раз у раз відходячи в сторону, щоб пропустити стаканчик червоного вина, поговорити або послухати прилучився до групки акордеоніста. Дегустація добре прожареного м'яса стояла ближче до вечора. А в наступні два дні очікувалися спортивні змагання, танці, пісні ...

На жаль, я цього вже не побачив і не випробував - мене вже чекав шлях на північ через одноманітну Фессалійськую рівнину, повсюдно розорані. Пейзаж пожвавили лише лісосмуги й зерносховища. Але ось попереду над прямий, як по лінійці прокресленою дорогою виростають бузкові в серпанку силуети стрімких скель. У міру того як ти наближаєшся до них, вони заповнюють горизонт, обступають тебе, укладають в свої обійми. Колись на місці рівнини було величезне озеро. Але перемичка, що відділяла озеро від моря, зруйнувалася і вода стекла в Егейське море. Залишилася рівнина. І залишився колишній стрімкий скелястий берег, опудало хвилями, відшліфовані морськими вітрами скелі химерної форми. Сірі і чорні стіни (з відтінками жовтого, зеленого, лілового) самі схожі на застиглі водоспади - ніби скам'янілі струменя. Багато височіють окремими стовпами. І на їх вершинах - невеликі монастирі з жовтого каменю, як ніби виросли з скель.

Це - Метеора Монастір, «монастирі, піднесені в небо». Майже точний центр Греції на площині, по вертикалі (між рівниною і хребтами Пинда), в часі (перші монахи, які прийшли з Афона з'явилися тут в IX столітті - через тисячу років після епохи еллінізму, за тисячу років до сучасності). Можливо, це саме чудове місце країни, де дивним чином зливаються воєдино творіння природи і людини, утворюють гармонію, цілком підпорядковану природної ієрархії: людське - надбудова над природним, його продовження. Монастирі вінчають скелі, але підпорядковані їх пластиці і не намагаються змагатися розмірами.

Всі будівлі побудовані в XIV столітті, пізніше багаторазово перебудовувалися і архітектурними шедеврами їх назвати, напевно, складно: жовті цегляні стіни і руда черепиця, прості лаконічні форми, більш ніж скромні розміри ... Але як вони виглядають на неприступних вершинах! Колись монастирів було 24, від більшості залишилися тільки руїни, залишки зовнішніх стін. Нині діють шість монастирів. Найбільший і багатий - Св. Стефана (найближчий до міста Каламбака біля підніжжя гір), найменший і романтично-натхненний - Русанов (обидва жіночі). Колись монахи піднімалися до своїх обителей по приставних і мотузковим сходам (цікаво, а перші будівельники як туди залізли: мабуть сила духу і віра замінювали їм розряд зі скелелазіння), вантажі піднімали в кошиках за допомогою нехитрих лебідок. Тепер до скель збудовані (частиною - вирубані в скелях) капітальні сходи, хоча короткі і вже механізовані канатні дороги - в основному для вантажів.

Найкраще відвідувати монастирі вранці або ввечері (при тому, що для туристів вони відкриті з дев'яти до п'яти - ченців ви в цей час не побачите): заходити в усі шість чи варто (вони мало чим відрізняються), а штовхатися в «прийомні години »з сотнями і тисячами цікавих на крихітних п'ятачках монастирських двориків і оглядових майданчиків - значить« змазати »все враження.

Я вперше потрапив в Метеора ввечері - не заїжджаючи в містечко, відразу піднявся до монастирів. І був винагороджений. Постановка сонце пробивалося через скупчилися на горизонті хмари, малюнок скель і будівель був надзвичайно чітким, з оглядового майданчика відкривалася фантастична і панорама. Я почув голоси у себе за спиною і обернувся: на виступі скелі сиділи два ченці і співали по-грецьки духовні гімни. Поєднання неголосного співу, несильного вітру і трохи похмурого, з «прігашеннимі» квітами величного пейзажу пробрало до тремтіння, мурашки по спині забігали. (Після десяти хвилин заціпеніння я схопився було за фотокамеру - і виявив, що рюкзачок з апаратурою забув в придорожньому ресторанчику за двісті кілометрів від Метеори. Рюкзачок на наступний день був знайдений і повернутий власнику, але кадри вже не повернеш).

Я зупинився в селі Кастракі прямо біля підніжжя скелі: визираючи з вікна бачив нішу в посередині стрімкої кам'яної стіни, в якій рясніли численні хустки - черниці (чомусь саме жінки) спускалися до пещерке мотузяною драбиною і залишали там клапті разом з молитвами. Є в Метеорах і печери побільше, де раніше усамітнювалися монахи-відлюдники. А попереду мене чекали ще два з половиною дня в цьому чудовому місці. Був ясний сонячний день, коли погляд з вершин, від стін монастирів на навколишній ландшафт породжував відчуття польоту. Був дощовий день, коли можна було гуляти по стежках, кучерявим між каменів, і з благоговінням дивитися на піднесені до близьких хмарам будівлі і вінчають їх хрести. І було зовсім неземне, містичне ранній ранок, коли туман з долини мовами вповзав в ущелини, завиваючись кільцями, піднімався до неба, облизуючи монастирські стіни, то приховував в пелені обриси гір і церков, то відкривав їх недавно встав сонця. Це був чудовий фінальний акорд в симфонії під назвою «Метеора Монастір». Я їхав далі.

Далі, через порослі маками, квітучим Дрок і багряник долини, скелясті схили і перевали, де в кінці квітня ще лежав місцями сніг, а чагарники і дерева тільки збиралися зазеленіти. Кілька перевалів, довгих і крутих підйомів і спусків, без рахування кілець асфальтового «серпантину» - і я спускаюся до озера, на березі якого розкинулося місто Яніна, заснований за п'ять століть до нашої ери. Назва, знайоме з дитинства: «Нам пишуть з Яніни» - одна з інтриг, сплетених графом Монте-Крісто. Незважаючи на візантійську фортецю, яка формує серце міста (зі старовинними вуличками за кріпосними стінами), містечко вражає східних. Про боргом пануванні ісламу тут нагадують не тільки і не стільки мечеті (втім, жодної діючої немає), скільки вигляд торгових вулиць з абсолютно турецького виду і асортименту лавками - точь-в-точь як де-небудь в Ізмірі або Стамбулі. Греція між Європою і Османською імперією, християнством та ісламом - ще один вимір країни, частина її історії, куди важливіша для самих греків, аніж істотно велична античність. Ну що там Фермопіли в порівнянні з крейсером «Авер» - гордістю всіх греків у всіх куточках світу! І чи так уже славний Олександр Македонський поруч зі славою борців за незалежність, включаючи і англійця Байрона (він, правда, помер, так і не встигнувши повоювати за Грецію, але намір - теж заслуга). Але всупереч старанному «растуречіванію» на рівні свідомої ідеології і писаної історії, Схід проростає в Греції всюди: Схід за століття ворожнечі з ним увійшов в підсвідомість, а звідти проріс - в побуті, мові, кухні (тут особливо). Нарешті, в звичаї проводити години і дні в таверні за чашкою кави - характерна картинка по обидва боки Егейського моря. У Стамбулі це будуть локанта і міцний солодкий чай, але суть залишається тією ж: чорняві чоловіки в тіні дерев споглядають навколишнього світ через ароматний пар, що піднімається з чашок.

Після Яніни у мене був вибір (узгоджується з наявним часом): їхати (а потім - плисти) на північ на острів Корфу або повернути на південь - на Превеза, Міссолонгіон (знаменитий тим, що там помер великий англійський поет, шанувальник османського Сходу і адепт грецької боротьби за незалежність від цього Сходу - лорд Байрон), а потім постаратися досягти Містера в центрі Пелопоннесу. Я вибрав друге.

Дорога петляла по надзвичайно мальовничим ущелинах, місцями скелястим, але частіше схили вкриті густими лісами - ялиновими, сосновими, дубовими. І всюди - квіти, квіти ... Червоні маки та жовтий дрік по узбіччях, яскраво-рожеві багряник тут і там на схилах (чудове невисоке дерево, невеликі, але численні квіти якого буквально обліплюють не тільки гілки, але і стовбур, розпускаючись ще до появи листя ). Квітень - найкращий час тут (пройде два місяці, квіти зникнуть, трава вигорить на середземноморському сонці).

Ближче до нешироким долинах околиці покріті апельсиновий плантаціямі. Дерева и цвітуть, и плодоносних, золоті Кулі плодів сяють в темно-зеленому лісті, п'янкий солодкий аромат флер-д'оранж врівається у відкриті вікна автомобіля. Через кожні півкілометра, а то й Частіше - імпровізовані міні-базарчики и просто поодінокі прилавки, де можна купити только что Зібрані апельсини. Продають мішкамі або великими пакетами по 5, 10 кг. Трохи південніше - и вместо апельсінів продають Вже Полуниця (правда, плантацій я не бачив, дорогу оточувалі олівкові гаї). Если апельсини - мішкамі, то полуниця - ящиками и по тім же сміховіннімі ценам. І так - десятками кілометрів, поки, нарешті, не заголубіла затоку і я не в'їхав по розкішному трикілометрові вантового мосту на Пелопоннес. Повз галасливого промислового міста Патри я гнав до міста Калаврита.

Путівники сильно перебільшують, відпускаючи незліченні компліменти з приводу своєрідності цього містечка і красот, котрі очікують їдуть по ущелинах на маленьким паровозику від Калавріта до узбережжя. Городок дійсно милий, але в ньому немає нічого, що б не можна було знайти в десятках подібних. Навряд чи когось надихне той факт, що саме тут в 1821 році почалася війна греків за незалежність від Османської імперії. І ущелині може здатися особливо мальовничим лише для очманілого від пилу і гуркоту Афін турісту- «одноденки». Але кава в Калаврії, як і всюди, чудовий. Тому, не відмовивши собі в чашечці-другий, вирушаю на південь, до ще однієї вихваляти пам'ятки - чоловічому монастирю Мега Спілеон ( «Велика печера»), найдавніший в Греції (VI століття). Знаменитий він, перш за все, виліпленої з воску іконою богоматері, авторство якої приписують євангелісту Луці. На жаль, я - атеїст і скептик, а тому благоговійно завмерти перед цим зображенням не можу, а художньої цінності воно явно не представляє. Не знаю, чи може воскове зображення проіснувати майже дві тисячі років, але вигляд у неї древній. Монастирю пощастило менше. Судячи по гравюрах, ще років 150 тому це було значне споруда з безлічі будівель. Головне з них - перебудоване до повного уподібнення хрущовської п'ятиповерхівки - приліплені до високої скелі і закриває вхід до печери, де і розташована головна святиня монастиря. Усередині будівля нагадує рекреацію провінційної школи, є музейчик, в якому, серед іншого - мощі місцевошанованих святих. Людські кісточки в музейній вітрині - в цьому є, на мій погляд, щось на межі блюзнірства.

Останній пункт, який я поставив як обов'язковий в своїй програмі, - Містера, що в кількох кілометрах від Спарти (нехай нікого не введе в оману овіяне легендами назва: сучасна Спарта - нудний промислове місто). Поселочек Містера не гірше і не краще тієї ж Калавріта - ті ж таверни, ті ж черепичні дахи. Тільки кава майже повсюдно поганий: лише в одній кав'ярні знайшов гідний грецький кава (господиня кафе виявилася співвітчизницею: «Так ви з Росії? Десять років тут живу, а росіян не бачила»). Зате поруч - на вершині і схилі гори - дивовижні руїни середньовічного міста. Він був заснований в 1249 франками-хрестоносцями, але незабаром захоплений візантійцями. У XIV-XVI століттях це столиця Морейского деспотат, один з важливих культурних центрів Візантії. У 1460 році Містера взята турками, а з кінця XVIII століття занедбана. Серед руїн, живописно розташованих на схилі пагорба, - залишки палацу, житлових будинків по сторонам зиґзаґоподібної головної вулиці. Можна ходити по вулицях неіснуючого міста, уявляючи собі яка була тутешня життя п'ятсот років тому. У цьому дуже допомагають стенди, що роз'яснюють пристрій каналізації та інші повсякденні дрібниці. Реставровані тільки численні монастирські церкви: Митрополія (Агіос-Деметріос), Афендико (Одигітрія), Пантанаса, Агіос-Теодорос, Перівлепти. Гору вінчає зубчаста корона кріпосних стін, в бійницях яких полощуться на вітрі маки. Туристів небагато, а тому можна присісти на прогрітий сонцем камінь і поміркувати про тлінність всього земного або про живучість культури, яка не вмирає разом з будівлями, але проростає в інші країни і вимірювання.

Залишилося повернутися в Афіни - з ночівлею в чарівному приморському містечку Нафпліон. Місто відоме з VII століття до н. е., але побудований переважно венеціанськими купцями - з усіма наслідками, що випливають звідси стильовими наслідками. У місті (точніше, над ним - на схилі і вершині пагорба) аж дві фортеці, біля входу в бухту на крихітному острівці - невеликий, але значний по малюнку злегка скошених стін форт. Вулиці, заставлені столиками, смачна риба і неминучий сувлаки, поїдається за ними ... Іноземці тут бувають рідко, але люблять відпочивати самі греки.

По дорозі проїжджаю прославлені Мікени: саме проїжджаю. «Левові ворота», скарбниця Атрея, палац ... Це все звичайна брехня рекламних буклетів. Насправді побачити можна тільки підстави стін з величезних кам'яних блоків і розкопані археологами фундаменти. І все це як мурахами обліплено туристами. Мені вистачило одного погляду з пролягає шосе, щоб розгорнути машину і погнати геть.

Коринфський канал, з кінця XIX століття відокремив Пелопоннес від материка і який з'єднав Егейське море з Іонічним, дійсно варто подивитися. 6300 метрів, ніби по лінійці прокреслених і пропиляних в щільній глині ​​і вапняку. Ширина (у поверхні води) 25 метрів. Глибина - 8 метрів під водою і добрих 25 - над її поверхнею. Схоже, Коринфський канал і дороги на Фессалійською рівнині - єдині прямі, прокреслені в звивистій і химерної системі координат, що називається Грецією.