ПОГРОМ В КОНДИТЕРСЬКОЇ | Петербурзький театральний журнал (Офіційний сайт)

«Готель Гранд Будапешт» - самий нарочито штучний, самий умисний з світів Уеса Андерсона. Повзуча по діагоналі гірського схилу вагонетка на тлі не цілком правдоподібно промальовані «задника», який зображує альпійський гірський пейзаж. Крихітна - погляд зверху-шалено мчить фігурка лижника в снігах - і зовсім анімація. Сувора, що йде вдалину анфілада музейних зал, мовчазна симетрія скульптур в них - німих свідків вбивства, яке ось-ось здійсниться, і чорніючий в останньому дверному отворі фігура вбивці - приклад ретельно вибудуваної внутрікадровой мізансцени. Однокадрова зйомка (нею зазвичай маркують приналежність культурі театру) і надшвидкісний монтаж. А також велика кількість стоп-кадрів, щоб ми встигли насолодитися картинкою - геометрією планів і орнаментальністю розташування фігур в просторі. Навіть поява героя з візком, які розвозять по камерах сніданок для арештантів, - і то організовано як урочистий вихід, бенефіс.

Тут же дражливий физиологизм в самих крайніх його проявах - і його зразково-показове подолання. Ось переслідувач зачинив двері перед нещасним адвокатом - свобода так близько, і пальці його рук уже лежать на одвірку. Через секунду великий план цих, уже відсічених зачинити двері пальців - акуратними кров'яними ковбасками - на білому снігу. Зріз такий рівний, а сніг такий білий - просто чудо.

Республіка Зубрівка з готелем «Гранд Будапешт» в центрі дії - край світу і передвоєнної Європи - схожа на складно влаштований торт, приготований кондитером-віртуозом. Дух завмирає від захоплення. Так і рука тюремника, який перевіряє передачі для арештантів і холоднокровно крають хліба і ковбаси, завмре і диригент побачивши довгастих витончених тістечок. В результаті Мсьє Густав отримає необхідний для втечі напилок.

До числа «смаколиків», розкладених перед нами щедрою режисерської рукою, можна віднести і більшість образів персонажів. Причому навіть перші особи Голлівуду працюють як майстра епізоду. Андерсон не відмовляє собі в задоволенні взяти відомого актора - і перетворити його на щось невпізнанне.

Ще з часів «Потяги на Дарджилінг» у Андерсона простежується тяга до природної асиметрії привабливо-неправильних осіб, таких, наприклад, як у Кари Хейуорд ( «Королівство повного місяця»), або у Едріена Броуді. Варто тільки загострити трагічний злам брови, перекреслити лоб буйної смоляний пасмом - і перед вами злодейневротік епохи експресіонізму. З тієї ж епохи, до речі, ростуть ікла інфернального кілера Джоллінга - Андерсон не пройшов повз геніальної фактури Віллема Дефо. Безвольний підборіддя і непрозоро-матовий, гудзиковий блиск очей Матьє Амальрік (Серж) і зовсім не потребують гримі. Або, навпаки, неможливо уникнути спокуси перетворити ідеально пропорційне обличчя Тільди Свінтон (Мадам Д.) - бездоганну основу для будь-якої «маски» - в руїни. Вікова пигментированная шкіра, руки - артритні пташині лапки - карнавал, шокуючою своєю достовірністю. А є ще Білл Мюррей (мсьє Іван) з пишними вусами і баками. Або схожий на невозмутімоговосточного божка Харві Кейтель - досвідчений кримінальник Людвіг з татуйованим ніби незручної дитячою рукою тілом.

У світах Андерсона немає досконалості без вади. Але каліцтво вписано в декоративний канон - як, наприклад, витончена віньєтка рідної плями на щоці Сірша Ронан, схожою на порцелянову пастушку помічниці кондитера Агати.

Як немає місця ідеальних пропорцій осіб і фігур, так немає місця і ідеального героя. Дивним чином мсьє Густав Рейфа Файнса нагадує куди більш близького нам персонажа, великого комбінатора, переможеного переможця Остапа Бендера. Головний герой, комедійний парафраз титанічної особистості, консьєрж і сірий кардинал окремо взятого мікродержави (готелю «Гранд Будапешт»), альфонс, розумниця і авантюрист, виявляється носієм гуманістичних цінностей, парадоксальним чином заломлених в дзеркалі культури першої чверті XX століття. Могутність героя спочиває не тільки на його витонченому імморалізм, розумі, підприємливості, а й, що дуже важливо, на особистих зв'язках (у вирішальну хвилину братство портьє всіх фешенебельних готелів Зубрівка приходить йому на допомогу). Але та ж особиста відданість стає і причиною його загибелі.

Однак окремо взятий успіх (герой, проходячи через випробування, помінявши тюремну робу на рясу ченця, витончено обігрує суперників, комічних і інфернальних, отримує спадщину і картину, його повірений - дівчину) не скасовує катастрофічності. Світ «Гранд Будапешта», організований як свого роду «містечко в табакерці», де персонажі "молоточки" в строго встановленому порядку акуратно вдаряють по «дзвіночків», викликає захоплення як безперебійно працюючий механізм. Механістичність - не докір. Центральна частина фільму (історія в Історії) побудована за каноном авантюрного жанрового кіно, для якого дуже важлива інтрига, зчеплення подій.

Але. Суто авантюрний сюжет з полюванням за спадком, ексцентричними погонями і загадковими зникненнями Андерсон поміщає в неназваної, але таку впізнавану історичну раму, показує поволі готується потужний тектонічний зсув. Межі старої доброї Європи вотвот впадуть під натиском безособової сили, Андерсон тим самим ніби промовляє: є приватна історія - хепі-енд в ній гарантований підприємливістю і розумом окремо взятих особистостей, а є Історія і її «жорна», перед якими ці самі особи безсилі.

Справжнє зло - НЕ кілер Віллема Дефо, що не невротичний племінник отруєної мільйонерки Дмитро - Едріен Броуді, а невиразні люди, спочатку в сірій формі, додивлятися документи героїв, які перетинають кордон Зубрівка, щоб вшанувати пам'ять покійної мільйонерки. Тоді мсьє Густав і його маленький помічник, Зеро Мустафа, лише отримають по морді - розправу зупинять цінні особисті зв'язки, втручання витонченого інспектора Хенкельса (Едвард Нортон). Але в епілозі це будуть вже інші люди, в чорній формі, з зигзагоподібно нашивкою на рукаві, - і ця зустріч, як ми дізнаємося з розповіді його друга і протеже, стане для мсьє Густава фатальною.

Так що вся цукерково-кондитерська ретро-естетика, вся спритність рук (що режисера, що персонажа) тільки загострюють це відчуття - поволі готується катастрофи.

Непроста, в порівнянні з попередніми фільмами Андерсона, композиція «Гранд Будапешта» нагадує якусь анфіладу йдуть вдалину кімнат.

Події минулого ми бачимо в багаторазовому ламанні.

Історію, колись трапилася в республіці Зубрівка з іммігрантом, хлопчиком-портьє Зеро (Тоні Револорі), розповідає респектабельний бородань похилого віку (Ф. Мюррей Абрахам) - все той же Зеро, але через приблизно тридцять років (тепер господар постарілого «Гранд Будапешта», пережив і світову війну, і націоналізацію приватної власності), в антуражі 1960-х - заїжджому письменнику (Джуд Лоу). Той же письменник, але під кінець 70-х (Том Вілкінсон) наговорює на камеру історію створення книги і зустрічі з її героєм, обставин її виникнення. І, нарешті, - перші кадри фільму. За обшарпаного східноєвропейському місту кінця 90-х, де, здається, ще видно сліди автоматних черг на стінах будинків, цілеспрямовано тупає дівчинка-підліток у грубих черевиках. Крокує на занедбаний цвинтар, в центрі якого постамент, бюст вже покійного письменника, автора «Гранд Будапешта», - свого роду кумирня, до підніжжя якої шанувальники кладуть дари: брелоки, ланцюжки, значки. Дівчинка залишає там книгу.

Кому в підсумку належить історія? Хлопчику-портьє, бороданю, письменнику, дівчинці?

Всім і нікому. Історія пишеться весь час, вона не закінчена, чергова її версія вигадується в той момент, коли глядачі сидять в залі кінотеатру, а журналісти пишуть рецензії на фільм. Анфілада кімнат - сама історія ХХ століття, що вбирає все нові кола пропонованих обставин. Музей культури, в далекому залі якого темніє зловісний силует вбивці. Борхесівськими новела «П'єр Менар - автор Дон Кіхота» - про це, про те, що кожен новий читач складає і переписує історію, яка не існує в раз і назавжди заданому вигляді.