книги

Пес-привид це Дон Кіхот, «Смішарики» переосмислювався «Мерця» та інші факти з нової книги Антона Долина «Джим Джармуш. Вірші і музика ».

22 січня виповнюється 64 роки американському режисерові Джима Джармуша, чий новий фільм «Патерсон» виходить в російський прокат 16 лютого. З дозволу видавництва «Новое литературное обозрение» КиноПоиск публікує вибрані уривки з нової книги кінокритика Антона Долина «Джим Джармуш. Вірші і музика ».

Незважаючи на те, що на обкладинці стоїть ім'я Долина, все ж було б правильніше назвати його автором-упорядником. У цьому збірнику майже немає інформації про біографії режисера (з поваги до прохання Джармуша автор не став копатися в його особистому житті), зате багато несподіваних текстів. Для цієї книги Долін зробив ризикований експеримент: попросив тих російських поетів, які небайдужі до кінематографа Джармуша, написати по вірша-посвяти; конкретному чи фільму або творчості режисера в цілому - неважливо. Іншими співавторами стали російські музичні критики: Долін звернувся до них з проханням розшифрувати (в кількох абзацах) «музичні ключі» до його фільмів. Вийшов своєрідний вільний довідник по саундтреком Джармуша і тим співакам або музикантам, які в його фільмах стали артистами.

Посивілий в п'ятнадцять років

У 2005 році в інтерв'ю The New York Times музикант Том Вейтс так описав свого друга Джима Джармуша: «По-моєму, Джима можна краще зрозуміти, якщо згадати, що він посивів в 15 років. Через це він завжди відчував себе чужаком серед підлітків. З тих пір він так і залишився вічним прибульцем - добрим, захопленим чужаком. Всі його фільми як раз про це ».

«Добре пам'ятаю, - згадує сам Джармуш, - як дівчата на парті за мною потішалися і одна говорила інший, сміючись:" Він, напевно, батькам допомагав будинок фарбувати влітку, фарба в волоссі залишилася ". А я про себе думав, як це несправедливо: я ні в чому не винен! Потім вийшов "Дивніше, ніж рай", я тоді ходив весь у чорному, як підліток, - наслідував Гамлету, Зорро або Рою Орбісон, - і один критик написав в рецензії: "Який претензійний придурок - фарбує волосся білим, носить чорне і робить чорно -білі фільми, в яких нічого не відбувається! "Тоді я навчився не довіряти нічийому судження про мою зовнішність. Нехай йдуть до біса. Це їхні проблеми, не мої, а я не буду через це переживати ».

швидше музикант

Коли Джармуш почав знімати кіно, то вважав себе «швидше музикантом». Музична кар'єра Джармуша офіційно стартувала в 1976 році, коли він повернувся з Парижа, вирішив вступати на факультет кіно престижної Школи мистецтв імені Тиша при Нью-Йоркському університеті і став від безгрошів'я «підробляти музикантом». Туманність цього формулювання компенсується деталями: в той час для музичної тусовки Нью-Йорка важливіше було не так вміння грати на чому-небудь, скільки наявність інструменту, репетиційної бази і майданчики для виступу. Тому учасники груп постійно змінювалися інструментами і грали кожен на чому доведеться. На той час Джармуш встиг себе зарекомендувати в контркультурной тусовці навколо клубу CBGB, та й серед його знайомих музикантів було більше, ніж представників кіноіндустрії. Частково через це замість професійних акторів в його перших (втім, як і в багатьох наступних) фільмах грали товариші по сцені. Режисер зізнається, що, якби в 1979 році The Ramones не переконали його в тому, що він повинен знімати своє кіно, він, ймовірно, ніколи б їм і не зайнявся.

Кіно - не справжня життя

Джармуш не випадково починає свій фільм «Ніч на Землі» з Лос-Анджелеса, де базується Голлівуд - гранично чужа для нього імперія кінематографічної комерції, на яку працює персонаж першої новели, кастинг-директор Вікторія, - і закінчує в Гельсінкі, рідному місті братів Каурісмякі , безсрібників і супротивників голлівудської гегемонії, в чию честь названі двоє персонажів новели, шофер Міка і смертельно п'яний Акі. «Ніч на Землі» - серед іншого фільм про природу і призначення кінематографа. «Мені подобається кіно, але я не вважаю це справжнім життям», - коротко резюмує Корки (героїня Вайнони Райдер), і досить важко не почути за цими словами голос самого Джармуша.

«Я зробив фільм« Ніч на Землі »- п'ять історій в таксі - по конкретної причини, - каже Джармуш. - У будь-якому фільмі якщо хтось з кимось телефонує, то один каже: «У мене проблема», а інший відповідає: «О'кей, я візьму таксі», а потім монтажна склейка, і - бац! - один виявляється будинку в іншого. Що було в таксі, ми не знаємо, тому що це не має значення для сюжету. Тому мені захотілося зробити фільм саме про ці незначні моменти життя. Мені менш цікаві точка відправлення і точка призначення, ніж те, що лежить між ними. Я не аналітик, не беруся досліджувати свою творчість, але можу сказати: мені хочеться робити кіно про те, що не прийнято вважати важливим, але що становить більшу частину нашого життя.

Курець із 54-річним стажем

Сірники - улюблений образ Джармуша, аукнувшійся як мінімум в «Межах контролю» і «Патерсон», до них режисер має особливу слабкість.

У рік виходу «Мерця» Джармуш зіграв свою саму, напевно, помітну роль, що виходить за межі жартівливого камео. Це сталося у фільмі нью-йоркських режисерів Уейна Вана і Пола Остера (Остер також відомий як культовий письменник і поет) «З зневірою на особі»; ця напівдокументальна ода Брукліну - свого роду продовження картини з промовистою назвою «Дим». В гості до центрального герою, господареві тютюнової лавки Оггі, там приходить сам Джармуш, щоб викурити з ним, своїм давнім товаришем, останню сигарету. Поки вони сидять і курять, говорять і про початок свідомого життя (Джармуш закурив в десять років), і про зв'язок куріння з любов'ю, сексом і щастям, і про те, як нерозривно тютюновий дим пов'язаний з чарівністю кінематографа, і під кінець про те, що сигарета нагадує нам про тлінність буття (а сірники - очевидно, про важливість копійчаних деталей). Адже життя є смерть, констатує Джармуш, просто і навіть зі сміхом. Цей монолог режисера - нечутний коментар до «Мерцю».

Цивілізація - і не раз

«Мрець», очевидно, викликав настільки активне неприйняття на батьківщині режисера тому, що явив собою перевернуте відображення Америки. Це вестерн, в якому не торжествує справедливість. Герой - і не герой зовсім, а слабак: бухгалтер, така професія у вестерні могла бути віддана тільки другорядного персонажа і неодмінно показана в комічному ключі. Індіанець - НЕ персонаж-помічник, а провідник і вчитель, він сильніший і мудріший свого поводиря. І взагалі, Америка тут - країна індіанців, а не блідолицих. Навпаки, всі переваги принесеної на Дикий Захід цивілізації Джармуш відмовляється оцінювати як благо. Індустріалізація, залізниця - диявольські машини, що несуть руйнування і смерть. Буквально все типові персонажі вестерна з'являються тут, змінюючи знак з «плюса» на «мінус». Кровожерливі і тупі мисливці; два комічно недоумкуватих помічника шерифа; проповідник-негідник (Альфред Моліна), який продає індіанцям заражені ковдри; нарешті, троє мисливців за головами. Причому до фіналу добирається лише один з них - досвідчений садист і канібал Коул Вілсон (Ленс Хенріксен). Виживає найгірший. Але і його черга прийде.

противник смертовбивства

Джармуш довго не допускав до свого кінематограф ніякого смертовбивства; в інтерв'ю говорив, що йому подобається вогнепальна зброя - в ньому є щось глибинно американське, - але він не переносить, коли його пускають в хід. Весь кримінальний сюжет «Вниз по закону» обходився без стрілянини, а в «таємничому поїзді» звучало два постріли - обидва за великим рахунком випадкові і не вбивали нікого на смерть, хоч і ранівшіе. В безглуздому, але смішному пародійному малобюджетном спагетті-вестерні Алекса Кокса «Прямо в пекло» в 1987 році Джармуш зіграв крихітну роль боса трьох кілерів, який в кульмінаційній перестрілці стурбований тільки тим, щоб не забруднити свій білий костюм (поважаючи побажання, його вбивають пострілом в лоб).

Вічне приховане рух

Навіть коли герої Джармуша сидять на місці, вони вічно перебувають в очікуванні: коли вже в шлях? Жанр американського road movie режисер переосмислив в своєму парадоксальному дусі: рідко показуючи перипетії шляху як такого, він помістив в серці кожної картини приховане рух, і неважливо на якому транспорті - літаку, поїзді, автомобілі. А то і просто пішки.

У «Таємничому поїзді» гармоничней, ніж в інших фільмах, сходяться дві улюблені теми режисера: чужинці, які освоюють незнайому землю, і не розкладається на елементи стихія музики. Японські туристи, які приїхали в Мемфіс погуляти по місцях Преслі, і італійка, вимушена забрати звідти труну чоловіка. Англієць, який застряг в американському безробіттю і безнадії, і збігає від нього в інше місто подруга. Все свідчить про тимчасове, минуще, летучому характер буття, позбавленого будь-якої стабільності: цей світ і справді - готель, де кожен лише постоялець. Не випадково Джун відмовляється фотографувати пам'ятки, які і без того втримаються в пам'яті: він вважає за краще знімати готелі та аеропорти, які інакше вивітряться з пам'яті занадто швидко. Це, очевидно, відображає позицію самого Джармуша, що обожнює проміжне - поїздку в таксі, перекур або перерву на каву - на шкоду «основного дії» і обожествляемой в американській традиції ретельної драматургії.

Джармуш в гостях у «Смішариків»

Одне з дивних проявів російської любові до Джармуша - серія «Смішариків» під назвою «Сенс життя»: герої мультсеріалу, що втратили смак до повсякденних радощів, йдуть крізь засніжені поля до загадкової Кузінатре, яка повинна повернути їм втрачений сенс. Все це супроводжують сумні гітарні акорди, повисають у порожнечі і відлітають у темряву. Саме вони дозволяють Бараш і Кар Карича осягнути приховану за горизонтом істину: змістом цього шляху був сам шлях.

Кава як фетиш

Кава - кінематографічний фетиш для Джармуша, все семантичне різноманітність якого розкрито в альманасі «Кава і сигарети». Якщо коротко, то це і наркотик, і протверезне засіб; випиваючи лише одну чашку з двох, Одинак ​​в «Межах контролю» демонструє контроль над собою, здатність не послаблювати увагу. А ще це вказівка ​​на його самотність - воно ж гарантія успіху місії. «Серед нас є ті, хто не з нами», - попереджає його одна з зв'язкових, японка в поїзді. «Я - ні з ким», - незворушно парирує він. Недарма, коли за столик, на якому стоять дві чашки еспресо, сідає хтось із співрозмовників Одинаки, на каву вони не претендують, а завжди п'ють чисту воду.

Кращі розмови - ні про що

Чому, власне, саме Джармуш сприймається як режисер, якого варто асоціювати з Уейтсом? Музикант довго співпрацював і з іншими майстрами: Роберт Вілсон і Коппола, Ектор Бабенко і Террі Гілліам - всі вони не раз кликали його на знімальний майданчик як актора або виконавця. Можливо, тому, що Джармуш цікаво підігравати Вейтс, той відповідає взаємністю. Їх бесіди, записані в автомобілях і придорожніх кафе, здавалося б, нічим не відрізняються від інших інтерв'ю Вейтса: в них теж, швидше за все, немає ні слова правди, щось і зовсім здається очевидною вигадкою, щось можна ненадовго прийняти за чесний відповідь. Але ні у кого іншого, крім Джармуша, не вийшло поговорити з Уейтсом так, щоб за цим відчувався негласний договір, змовницьке підморгування, дружнє розуміння. Їм цікаво говорити ні про що: про музику, звалищах і автомобілях.

Вейтс, професійний разговорщік, з'являється у Джармуша тоді, коли той хоче показати: розмови ні про що - це кращі розмови. Люди в цих фільмах ніяк не можуть домовитися один з одним і в результаті розходяться в різні боки, кожен в свою подорож. Найчастіше - по країні, яка у Вейтса і Джармуша різна лише на перший погляд: обидва показують одноповерхову Америку, де немає місця американську мрію. На цьому дослідженні її вивороту і дивному почутті гумору вони, швидше за все, і зійшлися.

«Пес-привид», або Дон Кіхот

Для американця або шанувальника кримінальних жанрів «Пес-привид» - чудовий пастіш, дослідження режисером-постмодерністом кодів гангстерського кіно, і особливо такого їх підвиду, як фільми про найманих убивць. Для глядача з сильно розвиненим почуттям гумору - чудова комедія про занепад мафіозної епохи, колись оспіваної гігантами Нового Голлівуду. Для шанувальника східної екзотики і філософії - тонке спостереження над взаємним впливом Азії і США. Але для людини європейської культури ця картина Джармуша, безперечно, перш за все - парафраз «Дон Кіхота».

У фінальному списку подяк в титрах практично кожне прізвище пояснюється прямими алюзіями або згадками з екрану, крім імені Сервантеса: а все тому, що «Пес-привид» від і до є сучасної американської фантазією на теми першого європейського роману. Його унікальний сплав романтичного з комедійним - теж звідти. Створюючи власного лицаря сумного образу, Джармуш зробив його таким же вихованим на книгах непохитним ідеалістом - і теж зі зброєю в руках. Втім, його кіно завжди було чуже будь-яким формам моралізаторства. Пес-привид приречений не тому, що відбирав чужі життя (обов'язкова умовність для «кілерського» кіно), а тому що проголосив себе самураєм, завжди готовим до смерті.

Кіно - джерело ірреального

Всі суто сновидческие сюжетні елементи «Пса-привида» запозичені Джармушем у його улюблених «жанрових» режисерів іншого покоління. Припустимо, чарівна машинка Пса-привида, за допомогою якої він здатний відімкнути будь-який замок і зламати будь-яку електронну систему (зазвичай він так краде машини), явно відсилає до ключів від будь-яких автомобілів у персонажа «Самурая» Жан-П'єра Мельвиля. Сцена, в якій лісова птах сідає на приціл оптичного рушниці, не даючи Псові-примарі застрелити супротивника, прямо запозичена з «Народженого вбивати», хрестоматійного бойовика про якудза Сейдзюна Судзукі. Обом режисерам в фіналі висловлена ​​подяка. Тобто ірреальне в світ «Пса-привида» приходить з всесвіту кінематографа, нехай сам урбаністичний пейзаж Джерсі-сіті і без того перетворений камерою Мюллера, вперше, ще на початкових титрах, що дозволяє нам поглянути на місто з висоти пташиного польоту.

Незалежність не продається

Документальний фільм «Gimme Danger», названий за назвою класичної пісні The Stooges, міг взагалі не з'явитися на світло. Це був в прямому сенсі слова спільний проект Іггі Попа і Джармуша. Вони пішли один одному назустріч одночасно. Один хотів, щоб його першу групу відобразили на плівці, увічнили в фільмі і зробив би це саме Джармуш, - інший мріяв зняти фільм про The Stooges, але не хотів за це братися без згоди і діяльної участі з боку Попа.

«Я хотів зробити фільм по-своєму, ні з ким не рахуючись, - каже Джармуш, - а потім вклав в нього свої гроші - і навіть витратив близько 35 000 доларів. На цьому мої гроші скінчилися, і я пішов шукати продюсерів. Знаєте, що мені відповіли продюсери, до яких я звернувся? "Відмінна ідея, тільки монтувати картину ми будемо самі". Чого ?! Я приніс вам свою ідею, а ви хочете її привласнити ?! Про це не могло бути й мови. А грошей-то мені було треба зовсім трохи. Причому я вже відзняв чимало прекрасних сцен, і я чудово знайомий з самими музикантами. Але невже я продам свою незалежність за гроші? ».

Музиканти The Stooges, встигли дати інтерв'ю для фільму, йшли з життя один за іншим, сама матерія ще не сформованого кіно истаивать на очах. Продюсери з'явилися буквально в останній момент (що призвело до одночасного виходу відразу двох нових робіт Джармуша, цієї і «Патерсона»).

Ніяких «Зоряних воєн»

Джармуш не приховує, що не бачив жодної серії «Зоряних воєн»: «І не збираюся. Про Адам Драйвер я і без того досить знаю. Та й про "Зоряні війни". Щоб знати про R2D2 і джедаїв, не обов'язково дивитися самі фільми. Так навіщо? »

Фільм про людину, вигулювати пса

«Патерсона» охрестили самим особистим фільмом режисера. Це здається очевидним, адже поетом від кіно Джармуша називали починаючи з його дебюту. Та й сам Джармуш якось назвав себе «малозначним поетом, який пише дуже короткі вірші». І все ж ліричного, автобіографічного або исповедального в «Патерсон" не більше, ніж в будь-якій іншій джармушевской картині. Навіть в самих особистих картинах уникає прямої розмови від першої особи. Раніше Джармуш говорив, що швидше за зніме фільм про людину, вигулювати пса, ніж про імператора Китаю (і ось - зняв «Патерсона»). Тепер, знизуючи плечима, додає, що і китайський імператор цілком міг би вигулювати собаку. Чудове і звичне, поезія і проза не обов'язково повинні вступати в протиріччя.