Мрії і кошмари людства. Утопія і антиутопія

Покінчити з утопіями - це і є утопія.
Томас Молнар

Що чекає нас у майбутньому? Яким шляхом піде людство? Можливо, люди, нарешті, навчаться на помилках попередників і побудують досконале суспільство. Або оберуть згубний шлях, зробивши життя окремої людини абсолютно нестерпним. Фантасти не раз пробували знайти відповіді ...

Фантастика, про яку ми розповімо сьогодні, присвячена двом протилежностям розвитку цивілізації. Утопія (utopia) показує суспільство з майже ідеальним пристроєм, де все прекрасно. Антиутопія (dystopia) зображує світ, в якому все, що могло піти не так, саме туди і пішло. Як правило, точкою відліку служить сучасна автору громадська модель. Утопія - її сильно поліпшений зразок, антиутопія - самий песимістичний варіант.

Томас Мор (портрет Х. Гольбейна) і одне з перших видань «Утопії»

В основі утопії лежить релігійно-міфологічна ідея про Землю Обітованої. Термін грецький, від eu - благо і topos - місце, буквально «благословенна країна» (інший варіант: u - немає і topos, «місце, якого немає»). Широко відомим термін став після появи в 1516 році однойменної книги англійського гуманіста і політика Томаса Мора, дія якої відбувалася на фантастичному острові Утопія, де немає приватної власності, праця - загальний обов'язок, а розподіл благ відбувається за потребами громадян. Томас Мор ні фантастом, його праця - одночасно мрія про «ідеальне» суспільстві і памфлет на сучасне йому соціальний устрій. Створюючи книгу, Мор частково спирався на діалог Платона «Держава». Розвинув ідеї Мора італієць Томмазо Кампанелла, чий «Місто Сонця» (1602) також побудований у формі розповіді мореплавця, який потрапив в міфічний місто. Тут все загальне, включаючи дітей, чиїм вихованням займається держава, трудитися зобов'язані всі, а сенсом життя служить наукову і громадську вдосконалення. Загалом, рання утопія на кшталт дитячих фантазій на тему «як здорово б було!».

В утопії можна виокремити кілька течій, що залежать від варіантів трансформації суспільства. Особливого поширення отримала технократична утопія, головний зміст якої - розвиток науки і численні винаходи. Керують технократией вчені, наука більшою мірою кримінальна абсолютного блага. Вона не тільки мета існування соціуму, а й головний засіб прогресу, бо її розвиток служить поворотним пунктом для побудови утопії. Ідеальною ролі науки присвячена незакінчена книга англійського філософа Френсіса Бекона «Нова Атлантида" (1627). Багато прогнози Бекона виглядають справжнім пророцтвом: повітроплавання, підводні човни, кіно, радіо і телебачення, кріогеніка, генна інженерія і навіть енергетичний «термояд». Не дарма Бекон вважається одним з основоположників наукового матеріалізму! Каталізатором відбуваються в суспільстві позитивних змін може виявитися і велике фантастичний винахід. Наприклад, в романі Ігнатіуса Доннеллі «Золота бутель» (1892) утопія стає можливою після винаходу приладу, що виробляє золото. Існує політична утопія - спроба конструювання максимально досконалого держави за рахунок ефективного механізму влади. Або еволюційно-соціологічна утопія, де досягнення суспільства засновані на поступальної еволюції і самовдосконаленні людей.

Рай 2000 року по Едварду Белламі

Одну з найславетніших утопій склав американець Едвард Белламі, чий роман «Золотий вік» (1888) оповідає про людину, яка, занурившись в летаргічний сон, прокинувся в соціалістичному Бостоні 2000 року. Розквіт техніки привів до загального рівності і процвітання, гроші скасовані, зникла злочинність, мистецтво використовується в якості терапії і для підвищення продуктивності праці. Досконала система освіти виліпила людей, чиї помисли спрямовані не на особисте збагачення, а на суспільне благо. При цьому відносини в світі «золотого століття» донезмоги регламентовані, включаючи жорсткий контроль держави над приватним життям громадян. Через два роки англієць Вільям Морріс випустив роман «Вести нізвідки», чий герой також уві сні переноситься в майбутню комуністичну Англію, де панує загальна рівність і гармонія з природою. На відміну від Белламі, Морріс робить своє ідеальне суспільство підкреслено пасторальним. Техніку тут замінило кустарне виробництво, а люди живуть громадами і в своє задоволення займаються різноманітним творчістю.

Пасторальна утопія Вільяма Морріса.

Ідеї ​​класичних утопістів багато в чому послужили основою для концепції примітивного комунізму, яка на практиці раз по раз терпіла крах: від щодо нешкідливих приватних дослідів Шарля Фур'є і Роберта Оуена до кривавих експериментів Пол Пота.

Письменники 20 століття ставилися до створення утопії з великим скептицизмом, ніж їх попередники. Якщо на початку століття Герберт Уеллс в романах «Сучасна утопія» (1903) і «Люди як боги» (1923) ще експериментував з варіантами технократичного соціалізму, то ближче до середини століття ентузіазм західних фантастів згас.

Вже деякі сучасники Уеллса полемізували з соціалістичними утопіями. Анатоль Франс, показуючи в романі «На білому камені» (1905) як би утопічне майбутнє, демонстрував при цьому явне недовіру до можливості його побудови. Адже люди занадто індивідуалістичні по природі, а спроба загальної зрівнялівки може привести до деградації людства. Роман Олександра Мошковський «Острова мудрості» (1922) - уїдлива сатира на уеллсовскіе і будь-які інші класичні утопії. Герой книги переноситься на архіпелаг, де на кожному острові знаходиться своя утопія, на будь-який смак: від буддистської до реакційної. І як же їх можна поєднати?

Поступово утопія знову повернулася на загублені острова і в оповиті туманом сновидіння: «Загублений горизонт» Джеймса Хілтона (1933), «Остров'янин» Остіна Таппан Райта (1942), «Сім днів на Новому Криті» Роберта Грейвз (1949), «Острів» Олдоса Хакслі (1962), «Екотопію» Ернста Калленбаха (1975). Західні фантасти переключилися на твори, де зображення нібито утопічного суспільства обертається його критикою: «Венера плюс Ікс» Теодора Старждона (1960), «Знедолені» Урсули Ле Гуїн (1974), «Тритон» Семюеля Ділені (1976), «Створення Утопії» Фредеріка Пола (1979). Виняток - «коммунарский» цикл американця Мака Рейнольдса, переконаного марксиста, в чиїх романах «Комуна у 2000 році» (1974), «Вежі Утопії» (1975), «Після Утопії» (1977) показаний світ технократичного соціалізму.

Різнолика утопія Мака Рейнольдса і Теодора Старджон.

Самий «смачний» комунізм.

Останні серйозно збудовані утопії 20 століття з'явилися в Радянському союзі. Роман Івана Єфремова «Туманність Андромеди» (1957) - масштабне зображення комуністичного майбутнього на об'єднаної Землі. Головне досягнення Єфремова - вражаючий показ духовного життя «нової людини» зі зміненим світоглядом. Однак у книги Єфремова є істотний недолік: в його творі соціальний філософ здобув рішучу перемогу над літератором, тому роман подекуди відверто нудновато. Зате у братів Стругацьких з літературним майстерністю все в порядку. Їх роман у новелах «Полудень, XXII століття (Повернення)» (1962) - не просто панорама майбутнього, де соковитими мазками намальована грандіозна картина творчої діяльності людства. Це ще й яскраві персонажі, надовго западають в душу читача. Так «смачно» комунізм ще ніхто не зображував! У світі Півдня дійсно хотілося жити і працювати!

Чи жива утопія зараз, або її потрібно занести в вимерлі фантастичні види? На Заході, схоже, саме так і сталося. Звичайно, в розважальній НФ часто зустрічаються швидкі начерки суспільства загального благоденства, але служать вони лише фоном для пригод героїв. У Росії справа йде інакше. Класичних утопій ніхто не пише і у нас, проте модернізовані зразки жанру, пристосовані до вимог часу, ще з'являються. І якщо в «Плерома» Михайла Попова щасливе суспільство, що перемогло смерть, - лише антураж психологічної драми, то цикл Романа Злотникова про Імперію, створену стараннями російського надлюдини, цілком укладається в рамки політичної утопії. Але специфічною, чисто «нашенською». Імперська утопія - дуже затребувана у нас фантастична тема з виразним реваншистських присмаком. Майже ідеальна Російська імперія В'ячеслава Рибакова ( «Гравілет« Цесаревич ») і Олександра Громова (« Ісландська карта »), не менше милостивий Радянський Союз Андрія Максімушкін (« Червоний реванш »,« Білий реванш »), Велика Ордусь Хольма Ван Зайчика (Цикл «Поганих людей немає»), незліченні варіації Галактичної Русі (від Олександра Зорича до легіону посередніх писак). Росія благоденствує, решта світу їсть з наших рук, а погані американці животіють в повному нікчемність ... Лепота!

Витоки антиутопії, як і утопії, лежать в античності - в деяких працях Аристотеля і Марка Аврелія. Термін вперше вжив британський філософ Джон Стюарт Мілль в парламентській промові 1868 року. Однак елементи літературної антиутопії проявилися значно раніше. Наприклад, третя книга «Мандрів Гуллівера» (одна тисяча сімсот двадцять сім) Джонатана Свіфта з описом літаючого острова Лапута фактично являє собою технократическую антиутопію.

Антиутопія, як правило, зображує суспільство, яке заходило в соціально-моральний, економічний, політичний чи технологічний глухий кут через низку невірних рішень, прийнятих людством протягом тривалого періоду. Також антиутопія - «утопія навиворіт», де ідеальне, на перший погляд, суспільство засноване на антигуманний тоталітаризмі. Нарешті, антиутопія може виявитися варіантом постапокаліпсису, де показано суспільство, яке звалилося внаслідок внутрішніх протиріч.

Елементи антиутопії зустрічаються в книгах Жюля Верна ( «П'ятсот мільйонів Бегуми») і Герберта Уеллса ( «Коли сплячий прокинеться», «Перші люди на Місяці», «Машина часу»). З інших ранніх антиутопій варто відзначити «Внутрішній будинок» Уолтера Бесанта (1888): людство досягає безсмертя, що призводить до повного застою; «Залізну п'яту» Джека Лондона (1907): американські трудящі стогнуть під владою фашиствує олігархії; «Засуджені на смерть» Клода Фаррера (1920): страйкуючі робочі знищуються жорстокими капіталістами, а їх місця за верстатами займають машини.

Жанр антиутопії розцвів після Першої світової війни, коли на хвилі революційних перетворень в деяких країнах спробували втілити в реальність утопічні ідеали. Головною з них виявилася більшовицька Росія, тому нічого дивного, що перша велика антиутопія з'явилася саме тут. У романі Євгенія Замятіна «Ми» (1924) описано вкрай механізоване суспільство, де окрема особистість стає безпорадним вінтіком- «нумером». Ряд деталей тоталітарної системи, придуманої Замятін, згодом використовувався авторами усього світу: насильницька лоботомія інакомислячих, зомбирующие народ ЗМІ, всюдисущі «жучки», синтетична їжа, відучення людей від прояву емоцій. З інших помітних вітчизняних антиутопій 1920-х років відзначимо «Ленінград» Михайла Козирєва, «Чевенгур» і «Котлован» Андрія Платонова. Серед зарубіжних антисоціалістичних творів виділяються «Майбутнє завтра» Джона Кенделла (1933) і «Гімн» Ейн Ренд (1938).

Замятін зробив величезний вплив на жанр антиутопії

Ще одна поширена тема антиутопій тих років - антифашистська, спрямована в першу чергу проти Німеччини. Уже в 1920 році американець Міло Хастингс випустив провидницький роман «Місто вічної ночі»: Німеччина відгороджується від всього світу в підземному місті під Берліном, де встановлюється «нацистська утопія», населена генетично виведеними расами надлюдей і їх рабів. А адже НСДАП виникла лише за рік до цього! Цікаві антифашистські книги належать перу Герберта Уеллса ( «Самовладдя містера Парема», 1930), Карела Чапека ( «Війна з саламандрами», 1936), Мюррея Константайна ( «Ніч свастики», 1937).

Мило Хастінгс і його «Місто вічної ночі» (з газети Syracuse Herald)

Втім, діставалося і традиційного капіталізму. Одна з вершин антиутопії - роман британця Олдоса Хакслі «Прекрасний новий світ» (1932), де зображено технократичне «ідеальне» кастове держава, заснована на досягненнях генної інженерії. Заради захід соціального невдоволення люди обробляються в особливих розважальних центрах або з активним використанням наркотику «соми». Різноманітний секс всіляко заохочується, зате такі поняття, як «мати», «батько», «любов» вважаються непристойними. Людська історія підмінена фальшивкою: літочислення ведеться від Різдва американського автомобільного магната Генрі Форда. Загалом, капіталізм, доведений до абсурду ...

Спроби побудови «нового суспільства» зазнали нещадного осміянню в класичних антиутопіях іншого британця - Джорджа Оруелла. Місце дії повісті «Скотний двір» (1945) - ферма, де «пригноблені» тварини під керівництвом свиней виганяють господарів. Підсумок - після неминучого розвалу влада переходить до жорстокого диктатора. У романі «1984» (1948) показаний світ недалекого майбутнього, розділений трьома тоталітарними імперіями, які знаходяться один з одним в дуже нестійких відносинах. Герой роману - мешканець Океанії, де переміг англійський соціалізм і жителі знаходяться під невсипущим контролем спецслужб. Особливе значення має штучно створений «новояз», який виховує в людях абсолютний конформізм. Будь-яка партійна директива вважається істиною в останній інстанції, навіть якщо суперечить здоровому глузду: «Війна - це мир», «Свобода - це рабство», «Незнання - сила». Роман Оруелла не втратив актуальності і зараз: «політкоректна диктатура» суспільства перемагає глобалізму в ідеологічному відношенні не так вже сильно відрізняється від намальованої тут картини.

Тоталітарні кошмари Джорджа Оруелла

Близькі до ідей Оруелла більш пізні «451 за Фаренгейтом» Рея Бредбері і «Заводний апельсин» Ентоні Берджесса (обидві - 1953). Антиутопії складали радянські письменники-дисиденти: «Любимов» Андрія Синявського (1964), «Микола Миколайович» Юза Алешковского (1980), «Москва 2042» Володимира Войновича (1986), «Невозвращенец» Олександра Кабакова (1989). Модернізованою версією антиутопії став класичний кіберпанк, герої якого намагаються вижити в бездушною інформаційної технократії.

Нині антиутопія продовжує залишатися затребуваним напрямком НФ, багато в чому зближуючись з політичної фантастикою. Адже західне суспільство, незважаючи на глянсовий блиск, далеко від досконалості, а перспективи його розвитку викликають обгрунтовану тривогу ( «Королівська битва» Коушуна Такамі, «Акселерандо» Чарльза Стросса). У трилогії Скотта Вестерфельда «Виродки» світ майбутнього загруз в гламурі: бездоганна краса зведена в культ, і будь-хто, хто намагається зберегти свої індивідуальність, стає парією. Антиглобалістська фантазія Макса Баррі «Уряд Дженніфер» показує світ, який майже повністю знаходиться під управлінням США. Думаєте, грянув розквіт демократії? Дудки!

В Америці особливий сплеск інтересу до антиутопія настав після подій 11 вересня, коли під приводом боротьби з терористами уряд повело наступ на права громадян. Уже років п'ять зі списків американських бестселерів не зникають книги Оруелла, Хакслі, Бредбері, Берджесса. Їх страхи виявилися небезпідставні ...

Тривоги вітчизняних авторів перегукуються з побоюваннями зарубіжних колег. «Мечеть Паризької богоматері» Олени Чудіновою - втілений кошмар переміг панісламізму. Викликає тривогу ситий глобалізм роману Михайла Успенського «Три пагорба, що охороняють край світу»: добре живе на світі Вінні-Пух - ось тільки навіщо? А в гучній «Війні за« Асгард »Кирила Бенедиктова ультрацівілізованний« золотий мільярд »перестав перейматися турботою про всякі слов'ян, азіатів та інших« недолюдей ». Зігнати їх в гігантське гетто - нехай дохнуть і не заважають насолоджуватися життям!

Світ змінюється у нас на очах - ось тільки в кращий бік? ..

Великий брат стежить за тобою

• Герберт Уеллс «Люди як боги»
• Іван Єфремов «Туманність Андромеди»
• Аркадій і Борис Стругацькі «Полудень, XXII століття»
• Євген Замятін «Ми»
• Олдос Хакслі «Прекрасний новий світ»
• Джордж Оруелл «Скотний двір», «1984»
• Рей Бредбері «451 за Фаренгейтом»
• Володимир Войнович «Москва 2042»
• Кирило Бенедиктом «Війна за« Асгард »