БОГ ПОМЕР, АНГЕЛИ вижили | Петербурзький театральний журнал (Офіційний сайт)

«Леонід Андрєєв. Дні нашого життя ». Красноярський драматичний театр ім. А. С. Пушкіна.
Режисер Олег Рибкін, художник Ігор Капітанів

Л. Андрєєв. «Губернатор». БДТ ім. Г. А. Товстоногова.
Режисер Андрій Могутній, художник Олександр Шишкін

Здається, настав час писати про театр Леоніда Андрєєва. Театрі письменника, колись істерично знаменитого, нині забутого. Не те щоб міцно забутого, а гірше - письменника невизначеного статусу. Вивчений вздовж і поперек філологами, що заслужив нарешті академічне - багатотомне, чудово прокоментував - зібрання творів, але так і не реабілітований в суспільній свідомості. Автор, що не розжований, що не проковтнула,, непоставлений на полицю класиків російської літератури поряд з Чеховим і Толстим. Та й не похований толком - після всіх перепоховань лежить він на Волковому кладовищі під чужим пам'ятником, збоку від головної алеї Літераторських містків, і хто сьогодні пам'ятає, де вона - могила Леоніда Андрєєва?

Обірвалася рано, раптово, за межами рідної країни життя запеклого ворога більшовизму, який закликав іноземців «формувати батальйони», щоб вторгнутися на російську землю, змести більшовиків, які встановили ... тьму на всій території Росії ... «Якби ви знали, як темна ніч над нами, слів немає , щоб розповісти про цю темряві ». Ця-то «тьма» і жила в ньому до останнього години.

Сцена з вистави. Фото А. Агафонова

Жила і інша тьма. «Пітьма» - написаний про захлинувшись російської революції 1905 року найбільший розповідь, де есер-терорист тонув в темному свідомості звичайної міської повії і, убитий силогізм «Соромно бути хорошим, коли я погана», зраджував і товаришів, і саму ідею нещадної боротьби за світло .

Жила ще одна тьма - нескінченного сараю, в якій губилися йдуть в глибину ряди «мертво-нерухомих ніг» розстріляних бунтівників. І передсвітанкова - звідки тягнуло вісельним холодом і куди йшли парами засуджені до смерті. І ще - «густа осіння» - «брудних глухих провулків», де чекав і дочекався кулі андріївський губернатор. Андрєєв писав про першу російську революцію як її безпосередній свідок і навіть співчуваючий есерів учасник. Вітаючи лютневі події 1917-го, вже влітку зненавидів більшовиків і на ранок після Жовтневого перевороту виїхав з петроградської квартири на свою віллу в Ваммельсуу (нині селище Серово на Карельському перешийку), і далі він прокляв революцію і її призвідників в останньому романі «Щоденник Сатани». Таким чином, Леонід Андрєєв - «співав» російську революцію, що називається, pro et contra.

... А ми-то, ми з вами отримували революцію з рук великого російського авангарду, де вона - світло, вона - оспівана, увічнена Малевичем, Мейєрхольдом, Маяковським, Попової, Родченко, Ейзенштейном і Татліна, вона - очищена, сяюча, яскрава, Енергетична - виливалася на нас люто атакують чавунне мереживо натовпами на площах, радувала око зигзагами плям, кубів і ліній, вона височіла ритмічної драбинкою «Лівого маршу» і скочувалася вниз стрімголов ІльБаЗай.

Д. Коновалов (Георгій Дмитрович Стібелев). Фото К. Туркова

І все ж напередодні сторіччя перемоги оной згадали про Андрєєва. Тобто і Маяковський, і Всеволод Вишневський оголошені в ювілейній афіші. Але щось зімкнулося - з Леонідом Андрєєвим. З Андрєєвим, який писав колись Немировичу-Данченко: «Слідуючи за поганим часом, вже давно Художній валиться в яму душевного спокою, культивує художню і ідейну тишу - бо що таке Тургенєв, Островський, Грибоєдов," Трактирщица "і Мольєр, що не культ тиші, іспове

дание безневинність і застою? І вже давно він перетворився б на "колишній театр", в художнє болото, якби ви не повісили його на диби Достоєвським, і частиною - малою, звичайно, Андрєєвим ... ».

Д. (Георгій Дмитрович Стібелев), Е. Соколова (Катерина Іванівна). Фото А. Агафонова

І тут, звичайно, якщо говорити про автора, то нема про біографії, нема про дискурсі або стилі, а саме про «підвішений на диби». І в цьому відношенні спектакль Олега Рибкіна і спектакль Андрія Могутнього - по Андрєєву - несподівано увійшли в діалог. Чи не стилістично, звичайно, не статусно - смислами. Обидва вони в якійсь мірі - про пітьму. Темряві, з якої рвалися до світла наші прадіди і прапрадіди. Про ту - психічної, фізичної, душевної, духовної історичного болю, що забута, але не зжита. Так, як це ні старомодно звучить, Андрєєв хвилювало тут як комплекс ідей, а зовсім не як естетичний заряд. Могутнього хвилювало людей на межі соціального вибуху. Рибкіна - ніцшеанський людина на російській землі.

В основі обох вистав - літературні композиції. У Рибкіна - зроблений самим режисером дайджест за трьома п'єсами і трьом розповідями Андрєєва. У Могутнього (автор композиції - Світлана Щагін) - по «Губернатору» з вкрапленнями з ще двох оповідань і реплік п'єси «Цар Голод» плюс - окремі фрази з «Капрічос» Гойї. Фрази, звичайно, вже не пам'ятаються. Але похмура і химерна атмосфера спектаклю затримується в пам'яті надовго. Сірі особи сидять уздовж рампи учасників Прологу ... Номерна структура «Губернатора» теж почасти нагадує про перегортання лист за листом офортах прославленого арагонца. І ось що цікаво: близько до тексту викладений сюжет про те, як губернатор убив і його за це вбили, театр робить захоплюючим і навіть привабливим шоу (сценографія Олександра Шишкіна, костюми Сергія Ілларіонова), похмурий розповідь обертається тут касовим коротким спектаклем, що теж примушує згадати про Гойї, який був здатний затягнути публіку на самі несамовиті картини, будь то «Розстріл Мадридських повстанців ...» або «Лиха війни ...».

В. Лосьянов (Олексій Костянтинович Савелов), Е. Мішаніна (Тетяна Миколаївна). Фото К. Туркова

Красноярський драматичний театр, навпаки, вже самою афішею «Леонід Андрєєв. Дні нашого життя »(і далі йде довгий перелік увійшли в спектакль назв:« Життя людини »,« Катерина Іванівна »,« Думка »,« Мої записки »і т. Д.) - необачно пропонує публіці на кілька годин зануритися в далекий від її насущних турбот світ, відправитися в довгий і багатотрудна подорож по ідеям, фобій і пристрастям численних героїв напівзабутого письменника минулого століття. Зовні непомітний і почасти навіть незграбний спектакль: якісь витягнуті і круглі вікна-вітражі на задньому плані, столи, накриті білими тканинами, світлові кулі на підозріло нагадують хрести стовпах, драбинки з ажурними гратами, історичні сукні, фартухи сестер милосердя, піджаки і тюремні роби (сценографія Ігоря Капітанове, костюми Олени Турчанінової) - триває понад три години, перший же акт - через те, що складається з великих змонтованих шматків «Катерини Іванівни», «Днів нашого життя» і «Думки», - справляє враження нескінченної зав'язки. Сприйняття по ходу справи все більше дробиться, але не стає фрагментарним, тут все ж відчувається композиція великої форми - як ніби горизонтальний зріз величезного будинку, де проживають дні свого життя дивні персонажі. Сюжет вистави можна порівняти з лабіринтом, і ті, хто йде по його поки що непогано освітленим стежках, та й ті, хто з цікавістю, нудьгою або роздратуванням спостерігають за ними, не знають або забули, що в глибині і в темряві ховається Мінотавр.

Д. Коновалов (Георгій Дмитрович Стібелев), С. Лінецький (Олексій Дмитрович Стібелев, брат його, студент), В. Абакановскій (Фомін, студент). Фото К. Туркова

Залишимо за дужками пролог і епілог з «Життя людини», всі ці багатозначні «людина народилася!», «Людина померла!» - безглуздий, а тому черговий, на мій погляд, привіт символізму ... Але ось чоловік з ревнощів стріляє в дружину: ох , яка ж це сцена ... Постріл депутата Стібелева (Данила Коновалов) в Катерину Іванівну (Катерина Соколова) задає, як сказав би Станіславський, «правильний тон» всього, що потім дії. Досить складно визначити цей тон, Стібелев і Альоша, його молодший брат (Станіслав Лінецький), знаходяться в якомусь судорожному діалозі, тут же неприкаяно щось белькоче випадковий Альошин гість - студент Фомін (Володимир Абакановскій). Безглуздість, неправдоподібність, дурість події граються легко, ця сцена і написана, і поставлена ​​майже як комедійна, режисер ніби підсилює цю напруженість безглуздість, часом доводячи майже до водевілю. Злочин - постріл (промах, але все ж замах на життя) в невинну жінку - не спричинить за собою покарання: в фіналі епізоду цинічний друг - коромисло (Яків Алленов) спритно зніме «ситуативну колізію» і відвезе вбивцю в шинок.

Сцена з вистави. Фото К. Туркова

«Злочин без покарання» - драматургічна ядро ​​композиції Рибкіна - буде відтворюватися в усіх «стежках» лабіринту, все, що йдуть ним злочинці і / або грішники в тій чи іншій мірі уникнуть вироку суду. Автор композиції вибирає саме той андріївський матеріал, де персонажі, скоївши злочин, не хочуть і / або не бачать сенсу за нього платити.

Тут немає ніякого «осучаснення», ніяких алюзій на «дні нашого життя». На сцені люди і дні тієї - передреволюційної - епохи. Безліч складених в інсценування історій: тут і вбив свого друга Керженцев (Володимир Пузанов), і який зарізав власну сім'ю математик (Василь Решетников), і яка торгує тілом дочки матуся-ласун (Галина Циганкова), закоханий в цю дівчину-повію (Анна Богомолова) студент Глуховцев (Микита Косачев), п'є гірку за одним столом з купують її любов підпоручиком (Віталій Козирєв), - підсилюють один одного, поступово складався в концептуальне видовище. У другому акті кожен з «переступили межу» героїв стає свого роду збоченцем: сховався в будинку скорботи Керженцев відчуває непереборне бажання встати на карачки і вити, депутат Стібелев мовчки і покірно «відрощує» роги, спостерігаючи як його «добра Катя» обдаровує собою все чоловіче населення п'єси, а звільнився з в'язниці математик витрачає спадок батька на будівництво приватної в'язниці найсуворіших правил, щоб укласти туди себе самого: «при заході сонця наша в'язниця прекрасна».

Н. Косачев (Микола Глуховцев), А. Богомолова (Ольга Миколаївна). Фото К. Туркова

Вичавки з андріївських п'єс, як не дивно, працюють сьогодні набагато краще, ніж детально програні «Катерина Іванівна» або «Дні нашого життя». Можливо, висока інтенсивність внутрішнього життя героя, так званий «панпсихизм», і не передбачає довгих «чеховських посиденьок», це драматургія «вибухів», майже що комікс. У всякому разі, виграють у виставі Рибкіна саме такі - високі по емоційному градусу і стислі за дією сцени. Матерія андріївською прози переведена в основному драматичним способом, навіть коли персонаж «читає» текст, його оточують німі «слухачі», за винятком одного епізоду - кульмінаційного.

Тут режисер навмисно рве тканину вистави, вводячи своєрідний зонг. Безневинна читка «за ролями» раннього Андріївського оповідання «Янголятко» - власне, і є який стрибнув з темряви Мінотавр. Історія про бідного хлопчика і подарованому йому на ялинці «у багатих» янголятка з воску, наївний текст, знущально, так по-Андріївського оголяє думка вистави, читає, звертаючись в прямо зал, Олексій Ісаченко, літній актор ... Читає, по ходу справи все більше занурюючись в душу Сашка, що «не усвідомлювала, яка таємна сила вабила його до ангелика, але відчував, що він завжди знав його і завжди любив, любив більше, ніж складаний ножик, більше, ніж батька, ніж все інше». Вперше в спектаклі між актором і персонажем - зрозуміла навіть самому наївному глядачеві дистанція. І це відразу створює між сценою і залом неймовірне напруження. І напруга - не цілком драматичного, а, скоріше, брехтіанского властивості: публіка не стільки переживає, вона - думає. Розповідь про загибель янголятка - перетворення повішеною на грубку іграшки в безформний віск - «кидає тінь» на перипетії всіх персонажів, осмислюючи і одночасно позбавляючи сенсу їх долі: Бог помер, живіть самі. Хто не знав, той здогадався, хто не здогадався - відчув: розтанув янголятко Леоніда Андрєєва і померлий Бог Фрідріха Ніцше з'єдналися у виставі Олега Рибкіна наївно, емоційно, концептуально. Думка про нестерпного тягаря буття нехай кілька сентиментально, але все ж «підняла на диби» красноярського глядача. «І здавалося загиблій людині, що він почув шкодує голос з того дивовижного світу, де він жив колись і звідки був навіки вигнаний».

А. Петровська (Настасья Сазонова, мати вбитої дитини, яка збожеволіла). Фото С. Левшина

Можливо, саме з того «дивовижного світу» спустилися на сцену іншого театру в іншому місті два Ангела (Олександр Кононець, Єгор Медведєв). Втім, не ручуся. Були це доніцшеанскіе ангели - ангели помсти або ангели революції з недалекого майбутнього, а може, і просто слуги просцениума - стверджувати не буду. Але «право вони мали» - це очевидно: люди їх не лякали, кулі не брали.

Взагалі-то спектакль Андрія Могутнього за оповіданням Леоніда Андрєєва «Губернатор», поставлене на початку 2017 року БДТ, багато в чому спирається на літературне джерело 1905 року. Але спирається, як уже говорилося, химерно. «І швидко минали дні, - писав Андрєєв, - як помахи величезних крил: вгору змахне - день, вниз повіє - ніч». «Величезні крила» спрацьовують два рази: спустившись на сцену по вузьких сходах, ангели знімають з плечей вигадливі важкі конструкції, стаючи в своїх чорних казанках схожими на персонажів кисті Магрітта, а після вбивства героя - надівши їх знову - піднімаються назад. Можливо, для губернатора пройшов місяць, для них же - звичайний робочий день.

«Сам розуміє, що ми не ангели з небес», - так виправдовуються в Андріївському оповіданні охоронці губернатора, відчуваючи, що не зберегти їм від кулі першого в місті людини. Охоронці у Могутнього - справді не ангели, а імениті артисти: Геннадій Богачов і Сергій Лосєв грають соковито й писані, це зовсім не андріївські «два принижені людини», а люди бувалі - «собі на умі». «... І не їх рук, - пише автор, - було усунути гору, що падала на людину». Ось вже воістину: гора - це не по їх поліцейському відомству, поза посадових інструкцій. Взагалі-то все підлеглі і домашні Губернатора (Дмитро Воробйов) живуть у виставі своєї, абсолютно окремої від героя життям, живуть, як правило, десь за його спиною, а безпосередньо взаємодіють з ним - тиранять і тренують - ангели.

А. Магелатова (гімназистка, яка написала лист губернатору). Фото С. Левшина

Спочатку вони буквальним чином сканують губернаторську голову, укладаючи на вузьке, як труну, ложе в вузькій казенної кімнаті з обшарпаним зеленими стінами. Освітлення (художник по світлу Стас Свістуновіч) - дві електричні лампочки в матових плафонах - іноді блимає. Жахливий звук наростає, ангели наближаються. «Прохання? Прохання? »- шепоче Губернатор, як уві сні. У відповідь вони виймають револьвери. Губернатор закриває голову подушкою - ангели з насолодою стріляють по ній - подушка рветься, потім герой Дмитра Воробйова вже з цієї подушкою і не розлучиться, з неї стирчить і буде випадати пух. Ймовірно, це початок тренування: щоб гідно прийняти постріл мстить робочого, треба, як то кажуть, «відпрацювати номер». Ангели будуть стріляти ще й ще. Губернатор приймати постріли - все спокійніше і тихіше ...

Сюжет вистави як ніби простий: все, що відбувається з Губернатором між помахом хустки - сигналом стріляти в тих, хто прийшов вимагати справедливості робітників - і тим, як один з них, бажаючи помститися за 47 трупів і серед них - свою маленьку дочку, застрелив його самого на величезній, очищеної від декорацій сцені, можна визначити одним словом - чистилище. Достойно витримавши іспит перед представниками Неба - постраждавши, усвідомивши провину і неминучість власної загибелі і навіть отримавши ще на цьому світі в якості бонусу жалість і сльози Гімназистки (Олександра Магелатова - не просто прикраса вистави, це воістину воскрес андріївський Янголятко, а якщо пригадати її Чорного ангела в «ЖолдакDreams» - можна сміливо стверджувати, що в БДТ з'явилася актриса нового театрального амплуа - ангел, ангелоподібне істота), - герой Воробйова прийме три кулі і прямісінько відправиться в рай, поки публіка адевает пальто. Власне, лінія головного героя саме так і побудована в цьому - близькому по духу Льву Толстому - Андріївському оповіданні.

Р. Барабанов (Робочий з заводу, чоловік Настасії). Фото С. Левшина

АЛЕ. Гранично спрощуючі (на перший погляд) етичний меседж тексту, Могутній вібудовує в спектаклі дуже складаний естетичний Малюнок, ясна и самому наївному глядачеві естетичне противостояние - Конфлікт стілів. «Чисті» - сам Губернатор и его оточення - вірішені головного чином засоби «старого ілюзорного театру» - з Рясне реквізітом, меблями, борідкамі и вусами, «справжнімі діалогамі». Представляючі «нечистих» - оплакує вбитих канатної вулицю, - режисер намагається Відтворити естетику «німецького експресіонізму». Цей «номер» сповнений грубих прийомів: несамовитих криків, диму - на сцені і екранах, удари молота сусідять з монологом про рабство. Виконує соло в цій сцені антагоніст: Робочий - батько розстріляної дівчинки і майбутній вбивця Губернатора - Руслан Барабанов. Примітно, що в цьому «номері», ймовірно, вперше в історії театру зі сцени звучить уривок з п'єси Леоніда Андрєєва «Цар Голод»: «Мене плющить залізний молот ...». Вербальні цитати з «Царя Голоду» сусідять з візуальними - кадри з Ейзенштейна.

Д. Воробйов (Губернатор). Фото С. Левшина

Незабаром чоловічу партію перехоплюють жінки, тут і труну з розстріляної дівчинкою, і голосно - з заламування рук - сходить з розуму її матір (Горпина Петровська). Сцена балансує на межі трешу, і добре, що схильний до самоіронії режисер все ж усуває те, що відбувається: в фіналі «пекельного номера» на його виконавців повільно опускається стеля, і на ньому, як на балконі, розглядаючи беснующихся людців, посміхаються Ангели. Дивиться і слухає своїх ворогів / жертв і Губернатор, якось ніяково притулившись до правої бічної ложі.

Так, Андрій Могутній розглядає текст, написаний на початку минулого століття, крізь призму естетичних завоювань ХХ і ХХI століть, і, сидячи в залі, спочатку більш розраховуєш на катарсис естетичний, ніж етичний. Дійсно, фабульні, репрезентативні сцени також мають кілька ступенів «відсторонення» - по-перше, картину руйнує голос коментатора (Василь Реутов): сидячи в крайней ложе бенуара в прозорій «будці», актор скоромовкою читає текст, спочатку інформаційний - про революції 1905 року , потім - андріївський, з розповіді. Цей голос буде дратувати глядача вже до кінця вистави, не даючи зануритися в історію і прийняти долю героя за чисту монету. По-друге, тут віртуозно працюють кілька екранів (відеоінженери Кирило Маловичко, Марія Небесна, Олег Михайлов, Борис Казаков), на які транслюється різне: великі плани героїв, історична хроніка, абстрактні бачення, сніг і дим. До того ж зверху біжить брехтіанской рядком висвічуються назви епізодів. Але цим набором прийомів з курній полиці, де стоїть шеститомник Брехта, Могутній, звичайно, не обмежується.

Д. Воробйов (Губернатор), А. Феськов (син губернатора, Олексій). Фото С. Левшина

У другому епізоді «Дорога на дачу» працюють відразу три екрана і коментатор: Реутов читає про те, що «дорога на дачу йшла по околицях, по Канатній вулиці», зліва, справа і ззаду виникають рухомі чорно пейзажі з халупами, сидячи перед екранами, розмовляють Губернатор і його помічник - чиновник Козлов (Анатолій Петров). Тут працює неабияк призабута «рир-проекція». На початку епохи звукового кіно доступний технічний рівень звукозапису змусив акторів знову піти в павільйон: перші мікрофони виявилися занадто чутливі до оточуючих шумів, і на якийсь час «рир-проекція» (персонажі грають «розмовні сцени» в павільйоні на заздалегідь знятому тлі) виявилася рятівним прийомом. Я ніколи ще не бачила, щоб рир використовували в театрі, але в «губернаторові» він спрацював відмінно, занурюючи цю досить серйозну за змістом сцену, де жах скоєного вперше підступає до горла Губернатора, в іронічну ретро-раму.

Фішка в тому, що і цей, і безліч інших працюючих в спектаклі прийомів вибудовують складну систему «усунень», роблячи часом цілком безумовне існування прекрасних акторів БДТ - гранично умовним. Те, що, з моєї точки зору, коли щось не вдалося Могутнього в «П'яних», де актори «переграли» режисуру і вийшов цілком касовий, але наївно-архаїчний ілюзорний спектакль про п'яних людей, - в «губернаторові» зроблено віртуозно.

Сцена з вистави. Фото С. Левшина

Глядач сприймає одночасно сни і бачення протагоніста, бачить світ його очима і в той же час - очима тих, хто убитий (в кошмарах-спогадах губернатора про фатальний розстріл солдати ціляться і стріляють прямо в зал для глядачів), глядач ковзає по фабулі розповіді, як живих , бачить його героїв, ловить окремі ноти андріївського тексту, як і біжать і розсипаються зображення на екранах. Багаторівнева партитура цього спектаклю, система усунень, створена його авторами, де аж ніяк не останню роль відіграє безшумно і непомітно розсовує і стискає, як уві сні, простір навколо героя сценографія, підносить нам приватну історію вбивства губернатора на певному історичному витку російської революції як епічне полотно. І в той же час - поволі, ірраціонально, а зовсім не по-арістотелівської спектаклю вдається «підійняти на диби»: він спрацьовує емоційно і змістовно - перед нами поділяються, зважуються, оцінюються, порівнюються внутрішній світ особистості і соціальна емоція величезної сили. Цілі - і особистості, і натовпи - не мають ніякого значення. Протиріччя - онтологічні. Їх не дозволити і не зняти.

Д. Воробйов (Губернатор). Фото С. Левшина

Леонід Андрєєв наївно вірив в свою геніальність. Дивувався і обурювався, коли його слава пішла на спад. Чекав визнання від всіх: гноблених, гнобителів, уряду, родичів, революціонерів, критиків, що бунтують мас. І звичайно - нащадків. І я-то просто впевнена, що його тексти - ресурс для сучасного театру. Буде шкода, якщо інтерес до Андрєєву згасне, як тільки пройде сторіччя революції.

Втім, і роман Толстого «Війна і мир» довгий час був затребуваний сценою лише до ювілеїв Бородінської битви.