У моєї улюбленої феї четверта стадія раку ...

Треба вірити і жити! Жити так, щоб кожен день приносив радість тобі і благо твоїм близьким. Журналіст Вероніка Севостьянова, пройшовши курс онкологічного лікування, стала вести щоденник, записуючи історії пацієнтів онкоклінік. І назвала їх «Історії надії». Сьогодні «Правмір» починає цей цикл публікацій про тих, хто бореться з хворобою і вірить в свою перемогу.

Іноді мені здається, що онкологи ведуть нескінченний бій. І кожен день починають з отримання зведення з фронту.

І кожен день хтось гине. А вони повинні продовжувати свою роботу, не дозволяючи собі зламатися від цих втрат, тому що в двері їхніх кабінетів стукають вже наступні пацієнти.

Вероніка Севостьянова

Рак - зла хвороба, вона веде з собою наших улюблених, не питаючи ні в кого дозволу. Але мабуть все ж варто поборотися до кінця, тому що якщо у смерті відвойований хоча б один день, то це вже перемога. І в кабінет доктора я стукаю і стукаю, і за мою наполегливість я отримую надію.

«Загалом, ти свого лікаря розслабитися не даєш?», - з насмішкою спитала мене моя двоюрідна сестра Юля. І я, з тим же веселим сміхом відповіла: «Не даю». Ми розглядали документи моєї тітки, які Юля тільки що зі своєї Самари вислала мені по інтернету в Петербург, і по мобільному зв'язку обговорювали, які ще з досліджень необхідно зробити найближчим часом. Діагноз тітки був такий: «Рак прямої кишки IV стадії», але я воліла цього діагнозу поки не вірити.

Як би пояснити, яка це моя тітка? Чи не рідна, якщо говорити про кров. Це дружина брата моєї мами. І в старшій середовищі моєї родини вона не була улюблена. Тітку Ларису не любила моя покійна бабуся, тітку Ларису злегка гнобили і моя мама, і мамина старша сестра. Ні, зараз, після закінчення років, звичайно, все будуть заперечувати цю сімейну невелику війнушку. Знаєте, в кожному поколінні прийнято приховувати щось погане від покоління наступного, і саме тому завжди так просто вимовляти: «А, ось, в наш час ...».

Але будемо чесні, тітку Ларису примудрилися пронелюбіть настільки довго, що це помітили і ми, діти нового століття. Навіть зараз, буквально два роки тому, розмовляючи зі мною, тітка Лариса якось по телефону похвалилася: «Ми, адже, знаєш, нарешті, з твоєю матір'ю стали нормально спілкуватися, ходимо один до одного в гості, і по телефону майже кожен день одне одному дзвонимо ». А я була вражена, наскільки для неї це важливо.

Я була дуже прагматичним дитиною, я лазила шпильками в розетки і отримувала свою порцію струму настільки, щоб моя рука кілька годин висіла безглуздою локшиною. Я знала, що навіть якщо довго плакати, батьки не виконають неправильних бажань. У присутності в будинку гостей я абсолютно спокійно грала зі своїми ляльками і не докучала дорослим, ловлячи в нагороду схвальне: «Дивіться, який дивно спокійна дитина у вас росте». І, як і всякий правильний маленький чоловічок я вірила в існування фей.

А то, що моя тітка - фея, я зрозуміла одного разу в трамваї. У той день вона забрала мене з дитячого саду і везла до себе додому. Я сиділа на червоному пластиковому сидінні, дивилася знизу вгору на її довгі біляві локони і думала, що більше гарної людини в своєму житті я ще не зустрічала. Мені тоді було років чотири. І в моїй уяві такими прекрасними могли бути тільки всесильні чарівні істоти. І, ось, через сорок років, мені кажуть, що у моєї улюбленої феї четверта стадія раку.

Втім, давайте по порядку. Тітка їхала з Нижнього Тагілу від своєї молодшої сестри і в поїзді відчула себе погано. Якщо говорити відверто, то вона просто не змогла по-великому сходити в туалет. Ну, знаєте, як все це сприйняли і по приїзду додому, - довга дорога, зміна місць, нічого дивного. Тільки через добу, коли пронизала сильний біль, забили на сполох. Швидка відвезла в міську лікарню, де констатували непрохідність кишечника і відправили на операційний стіл. А там хірурги розрізали, подивувалися тому, що побачили, відвели в сторону пряму кишку, вивели назовні стому, зашили м'язи і шкіру, і відправили тітку в палату зализувати рани.

А в діагнозі, на основі побаченого, написали: «Рак IV стадії з метастазами в печінку».

Чи праві були хірурги, що не стали видаляти пухлину? Так. Це не їх компетенція, змінені клітини чіпати небезпечно, можна ненавмисним рухом рознести метастази по всьому організму. Чи повинні вони були стадіровать ступінь захворювання на рак? Ні. Це теж не їхня компетенція. Вони могли просто вказати, що підозрюють захворювання і рекомендують термінову консультацію у онколога.

Словосполучення «IV стадія раку» більшість людей вводить в ступор і позбавляє будь-чиєї волі до боротьби за одужання. Ми все життя і без всякого інтернету знали, що четверта стадія це вже кінець.

Але в ті дні виписному документи на руки поки не були видані, і родичам нашої великої родини ще більше тижня належало розповідати один одному, що у Лариси банальна непрохідність кишечника, і зараз, після операції їй просто трохи незручно вставати з ліжка, але скоро шви заживуть , і вона знову буде здоровіше всіх інших.

Я в той час вже була в Самарі, презентувала свою книгу «Про мене і Світлану. Щоденник онкологічного хворого », віталася за руку з усіма керівниками місцевого онкоцентру, вручаючи їм кілька сот подарункових примірників для всіх відділень диспансеру, і навіть не підозрювала, що скоро і моя тітка виявиться в числі їх хворих. А коли моя двоюрідна сестра Юля сказала: «Треба поговорити», я, нарешті, зрозуміла, чому у моїх кузин всі ці дні був такий дивний настрій.

У тітки Лариси три дочки, три зятя, троє онуків. І всі ці люди, ну, або принаймні, ті з них, що здатні в силу віку приймати самостійні рішення, вирішили тітці Ларисі про онкологічному діагнозі не говорити. Їй твердили про повторної операції, про те, що стому скоро приберуть, що побут налагодиться. І бігали по знайомих лікарів, вишукуючи геніальних онкологів, здатних врятувати життя.

А сама тітка Лариса, прочитавши в своїй виписці з міської лікарні діагноз «IV стадія раку», папірець цю сховала і теж вирішила нікому зі своїх близьких про знакову записи не повідомляти.

Чесно кажучи, я потрапила в складну ситуацію, приїхавши до своєї тітки додому. Начебто мені наказали не засмучувати її правдивою історією хвороби? Але тоді, як мені реагувати на її ж шепіт: «У мене остання стадія раку, тільки тихо, це я лише тобі розповідаю, але ти мовчи, щоб Вова (мій дядько, її чоловік) не почув».

І я реготала над її глузливими розповідями про першого лікаря Сергія Сергійовича з лікарні і про другий лікаря Сергія Сергійовича з лікарні. Про те, як їй пощастило, що навколо стільки дбайливих людей. Про злісному практикантів, спаливши їй шкіру навколо виведеної стоми. І знову про те, що хороших людей набагато більше, ніж поганих. Безглуздо сунула п'ять тисяч рублів, знаючи з власного досвіду, що онкологічне лікування при всій своїй безкоштовності в нашій країні обходиться дуже дорого. Пила з нею чай. Обіймала на прощання. Брала на свої плечі накинуте дбайливими руками дядька пальто. І слухала на вухо тітчин слова: «Напевно, ми з тобою вже більше не встигнемо побачитися. Спасибі, що ти приїхала. Ти згадуй потім про мене ».

А на вулиці я ревіла в голос. І отревевшісь, дзвонила двоюрідній сестрі: «Юля, поговоріть з мамою, вона все знає, буде краще, якщо ви з нею зможете все відверто обговорити». І сестра теж ревіла у відповідь.

Знаєте, за що я люблю свого лікаря? За те, що він людина. Він, звичайно, ще й онколог геніальний, він і чудовий діагност, він хірург із золотими руками. Але, в першу чергу, він все ж справжня людина. Чіп і Дейл просто відпочивають, коли ми з Костянтином Юрійовичем кидаємося рятувати онкологічних хворих. Рятує, звичайно, він. Я ж, кожен раз, коли захворює хтось із моїх близьких, дзвоню йому на мобільний і занудливо Бубнов: «А можете подивитися паперу, я вам їх зараз по пошті перешлю, щоб ви мені відразу і точно сказали який діагноз і як лікувати? ».

І він зітхає, і щось бурчить, і раніше навіть намагався мені пояснити, що весь світ я все одно врятувати не можу, але потім, здається, змирився і з цією думкою і зі своєю долею, і збудував з моїх протеже окрему лінію хворих . Ось, саме про це і запитала мене моя двоюрідна сестра: «Загалом, ти свого лікаря розслабитися не даєш?», Розмірковуючи, що вранці і вдень лікар працює в онкоцентрі, а вечорами розглядає відскановані діагнози, що я висилаю йому на особисту адресу , в надії отримати від нього професійну пораду.

І він продиктував мені список аналізів і досліджень, які необхідно провести найближчим часом. Ще через день подзвонив, щоб повідомити, що домовився на моє прохання про місце для тітки в пітерської лікарні. Мені залишалося лише оформити тітці пітерську прописку. Правда, тітка, ще раз все зваживши і з дочками обговоривши, вирішила лікуватися на рідній землі. І залишилася тітка в своїй Самарі.

А самарські лікарі були неквапливі. Самарські лікарі не поспішали зовсім. «Два - три місяці відпочити, - рекомендували вони, - потім спокійно здати аналізи, до літа розпочати підготовку до нової операції». І, розумієте, з боку їх доводи виглядали навіть переконливо. Якби я не провела майже чотири роки в онкоцентру, якби я не бачила, як помирають онкохворі, напевно, і я б повірила, що лікування йде своєю чергою.

Самарський онкодиспансер

«Слухайте, ну як мені переконати родичів, що не можна відкладати на завтра, що лікувати треба терміново і вже тепер?», - це я приставала до лікаря. А він знову у відповідь зітхав: «Ви впевнені, що ви повинні лізти в цю справу? Може, люди вже прийняли рішення, а ви змушуєте їх щось кардинально міняти? ». І я кричала на нього абсолютно неналежним чином: «Ви збожеволіли, в нашій родині це неможливо, ми взагалі не так виховані».

А потім я передзвонювала Юлі і, запинаючись, питала: «Ви прийняли рішення не лікувати?». І з заспокоєнням слухала її гнівний крик: «Ти збожеволіла?». І мені лише залишалося ще раз їй пояснити, чому не можна відкладати і чому треба терміново лікувати.

Якщо чесно, за останні три місяці Юля дуже втомилася. Починаючи з листопада, вранці, замість роботи вона їздить в онкодиспансер. Спочатку лікарі посилали її на квітень - травень. Потім вона навчилася з ними сперечатися, доводячи, що лікувати її маму їм все ж таки доведеться. Її міркування «З лікарями не можна лаятися, вони нам ще знадобляться, якщо я буду з ними груба, то вони в наступний раз можуть і відвернутися», я змогла побороти всього за три дні.

У Юлі золота шкільна медаль і червоний інститутський диплом, тому то, на що мені було потрібно місяця півтора спілкування з лікарями, до неї дійшло майже відразу. «Ти хочеш сказати, що в нашому випадку мова не про хороших взаєминах і реверанси, а про виживання? І якщо я хочу, щоб мама жила, то мені потрібно наплювати на емоції лікарів? », - це вона запитала в черговий наша розмова по мобільному. І я підтвердила її слова.

«Але я все одно не розумію, що робити далі», - говорила Юля, повертаючись опівдні після чергового спілкування з медперсоналом. І ми з нею проговорювали ситуацію, і після обіду вона знову їхала в онкодиспансер. Тижнів через три мені це стало нагадувати «Замок» Кафки. Всі були гранично ввічливі, всі хотіли моєї тітки Лариси здоров'я, але ніхто і не думав починати її лікувати. І в якийсь момент я здалася.

«Юля, треба заплатити», - це я сказала моїй сестрі практично вже в істериці від безвиході. А адже саме я все життя міркувала, що лікар, який взяв грошей з рук пацієнта - це поганий лікар. Це саме я гучно закликала ігнорувати тих, хто хоче отримати з пацієнта зайвий куш. Я була абсолютно спокійна, коли мова йшла про мого власного життя, але зламалася, коли довелося хвилюватися за рідних. Чи правильно це, платити? Я думаю що ні.

Але в ситуації, коли помирає близька, мої моральні принципи досить швидко здалися.

Юля віднесла грошей, і вже через тиждень тітці почали хіміотерапію.

«Ой, Лариса, як завжди, тріщить без угаву, слова вставити не дає, розмовляти з нею абсолютно неможливо», - це мені скаржиться моя мама, і я розумію, що життя налагоджується, якщо ці дві улюблені мною жінки знову вступили в смугу легкої конфронтації.

«Ти своєї матері скажи, що я не завжди можу їй зателефонувати, адже у мене ж справ повно», - повчає мене тітка, і я чую в телефонну трубку, що вона йде відчиняти двері черговим гостям. Майже двадцять років вона була старшою по будинку, і тепер навіть працівники районного Жилкомсервісу приходять до неї за порадою прямо до ліжка.

«Я ніколи не думала, що в таких ситуаціях можна сміятися. Але ж ми не просто сміємося, ми іноді навіть не можемо зупинитися від реготу, коли обговорюємо все курйозні ситуації, що спостерігаємо в онкодиспансері. І ті, що відбуваються з нами, і ті, що з іншими людьми. Виявляється, там теж триває життя », - це констатує моя сестра.

А мій доктор періодично запитує: «Як там ваша тітка?», І я розумію, що медичний оплот за моєю спиною є.

А на вулиці, до речі, весна. І моя тітка, що скинула за час хвороби кілограмів п'ятнадцять, вже цікавиться що нам готує нова мода і новий сезон. Ви, напевно, думаєте, що ми все забули про прогноз: «Два - три роки, не більше, якщо лікувати»?

Так пам'ятаємо ми, пам'ятаємо. І у мене, і у моєї тітки всього лише рак, і наша пам'ять від хвороби зовсім не постраждала, просто в нашій родині так вже прийнято, що кожен виданий тобі день необхідно дійсно активно прожити.