Саймон Купер. Футбол і його вороги

1. «Барселона» і шотландський питання

«Барселона» і шотландський питання

глава із книги

Девіз «Барселони» - «Більше ніж клуб». І «Манчестер Юнайтед» виглядає поряд з нею, як «Рочдейл» 1. На Бі-бі-сі немає щотижневої гумористичної програми, присвяченої «Юнайтед», манчестерський клуб не влаштовує престижного художнього конкурсу, учасником якого був сам Сальвадор Далі, а папа римський не є власником сезонного квитка на «Олд Траффорд». Навіть музей «Барселони» найпопулярніший в місті його відвідує більше народу, ніж музей Пікассо.

Я приїхав до Барселони в жовтні 1992 року. Місто переживав свої найкращі часи. З колонок в метро звучала народна музика, і кожен день вивіски магазинів на іспанському знімали і замінювали вивісками на каталонському. Тільки що тут пройшли Олімпійські ігри, без терористів, наркотиків і акцій протесту, і місто багатів з кожним днем. У травні, перемігши «Сампдорію» на «Уемблі» 2, «Барса» завоювала свій перший Кубок європейських чемпіонів. (Повернувшись через тиждень з Барселони до Великобританії, яка тоді переживала наслідки фінансової кризи, я зіткнувся з зовсім іншими настроями.)

Як і слід було очікувати, стадіон «Барселони» «Камп Ноу» розташований в самому центрі міста. Одним буденних вранці я забрався на четвертий ярус порожній арени і, подивившись вниз, подумав, що команда, яка насмілилася кинути виклик «Барсі», пошкодує про це, як тільки вийде з тунелю. Стадіон сам по собі є містом. Він вміщує 120 тисяч 3 (т. Е. Все населення Норвіча) і продовжує розширюватися 4. Керівництво клубу заявило: «Нам доведеться перестати добудовувати стадіон тільки коли вболівальникам на верхніх ярусах знадобляться телескопи».

Тим вранці в катакомбах «Камп Ноу» 25 журналістів чекали у роздягалень повернення команди з тренування. У цих чоловіків і жінок важке життя. Кожен день вони повинні витягати хоч щось з гравців «Барси», які намагаються нічого не говорити, а потім написати на основі цього мовчання цілу статтю. Через півгодини один з журналістів прошепотів: «КРУФ!» Це означало, що з'явився тренер клубу Йохан Кройф. І якщо вдасться поставити йому хоча б одне питання, то він неодмінно розкриє головні секрети. Пара оптимістів пішли за ним, але незабаром повернулися під загальний сміх. Нарешті з'явився Мікаель Лаудруп, зі смаком одягнена людина для персони з таким доходом. Того вечора Данія грала зі збірною Ірландії, але Лаудруп раніше відмовлявся виступати за свою країну. Тому журналісти запитали його про Меллер-Нільсеном. Природно він відбувся якийсь банальністю, яку всі репортери миттєво занесли в свої блокноти. Потім представник клубу оголосив, що Кройф сьогодні не зустрічатиметься з пресою. Ну і чим же їм тоді доведеться заповнювати свої газети?

«Барселона» - найбільший клуб, причому для будь-якої країни, для будь-якого виду спорту, для планети Земля. Чому? Всьому є пояснення.

Мені погодився дати інтерв'ю Ніколау Касаус, перший віце-президент «Барси». Ходили чутки, що він не говорить по-англійськи, але поки я чекав у його кабінету, то виразно чув, як він кілька разів повторив по-англійськи з американським акцентом: «Сіт даун!» Можливо, він тренувався, але коли я увійшов, Касаус заговорив по-іспанськи, не виймаючи з рота велику сигару. Я запитав, чи означає девіз «Барселони» те, що клуб є великою політичною силою в Іспанії. Касаус відповів негативно. Він сказав, що за «Барсу» хворіють люди з різними політичними і релігійними поглядами. Що ж тоді означає цей девіз? Касаус відповів досить розпливчасто: «Чи знаєте," барселоналізм "- велика пристрасть».

Керівництво «Глазго Рейнджерс», «Селтіка» і «Барселони» завжди запевняє, що їхні клуби - просто клуби. І футболісти не особливо турбуються про політичний статус своїх роботодавців. Втім, не важливо, про що думають директора або гравці, так як клуб - це те, що він означає для фанатів. У «Барси» є вболівальники всюди, навіть в Китаї, але він належить Барселоні і Каталонії, регіону, столицею якого є Барселона.

Каталонці вважають себе насамперед каталонцями, а потім вже іспанцями. Тому вони постійно налаштовані проти Мадрида. До недавнього часу каталонці завжди програвали. Наприклад, в громадянській війні 1930-х років Каталонія найдовше протистояла генералу Франко, але потім страждала від його ярма аж до смерті диктатора в 1975 році. Тепер у Каталонії є власне регіональне уряд і навіть Генералітет. Однак п'ять мільйонів каталонців хочуть більшого. Можливо, власну державу. Молодий економіст і фанат «Барселони» Хорді Торребаделла сказав мені: «Каталонія - найпотужніша нація без держави в Європі. Нас не можна порівнювати з Шотландією, тому що ми володіємо набагато більшою владою в Іспанії, ніж шотландці в Сполученому Королівстві. Ми субсидіюємо всю країну, в той час як Шотландію субсидує Англія ». Як зауважив Кройф, коли перейшов в «Барсу» в 1973 році: «Ми заробляємо, а Мадрид проїдає».

Я попросив професора Луїса Флакера, каталонського соціолога, порекомендувати мені книги про «Барсі». Йому в голову прийшла тільки одна, написана 20 років тому. Тоді я запитав, чому вчені ігнорують цей клуб. І Флакера відповів: «Існують теми, які вважаються занадто священними, щоб про них писати, а також існують богохульні теми». Я очікував, що він назве футбол блюзнірським, але професор додав: «" Барса "- це священна тема».

«Барса» у багато разів більш відомою самої Каталонії і є головною гордістю місцевих жителів. Коли Іспанією правил Франко, вона була єдиною гордістю. Я поцікавився у одного каталонка, яка не особливо цікавилася футболом, чому її хвилює, чи переможе «Барселона» мадридський «Реал». І отримав таку відповідь: «Франко знищив нашу автономію, заборонив нашу мову і вболівав за" Реал "». Подейкували, що диктатор міг назвати склад «Реала» десятирічної давності, і коли мадридський клуб приїжджав в Барселону під час його правління, на стадіон заборонялося приносити каталонські прапори. Фанати «Барси» поверталися додому з цих матчів такими ж виснаженими, як гравці. «Не можна було кричати на вулицях:" Франко, ти вбивця! "- пояснює Флакера. - Тому народ зганяв злість на футболістах мадридського "Реала". Це психологічний феномен: якщо ти не можеш накричати на свого батька, то зриваєшся на кому-небудь іншому ». В ті часи Каталонія продовжувала існувати тільки на «Камп Ноу», і єдиним каталонським символом, який Франко так і не наважився знищити, була «Барса».

Цілком природно, коли регіону затикають рот, він звертається до футболу. Але Франко вже давно мертвий, а «Барселона» як і раніше є символом Каталонії. Одна жінка сказала мені: «Коли я приходжу на" Камп Ноу ", то відчуваю, що повертаюся в часи Франка». У 1992 році «Барса» представила новий дизайн футболок, в якому до знайомих синім і гранатовим смугах додалися тонкі білі. Це викликало шквал невдоволення серед фанатів. Білий колір у них асоціювався з мадридським «Реалом». Хосеп Луїс Нуньєс пояснив своє рішення парадоксальним чином: «Так, я додав білі смужки, але при цьому не став першим президентом клубу, який дозволив помістити на футболках рекламу». (Щоб зберегти свої кольори в недоторканності, «Барселона» відмовилася від титульних спонсорів.) Навіть сьогодні каталонці плутають «Реал» з владою з Мадрида. І для них вкрай дивно, що кілька членів кабінету міністрів центрального уряду вболівають за «Барсу». Вони сприймають упередженість Мадрида, як даність, і столичні арбітри на «Камп Ноу» піддаються граду образ. Кройф і Нуньєс люблять говорити про політичний суддівстві. Зрештою, Хосе Плаза, керівник всіх іспанських арбітрів, сам зізнався, що вболіває за мадридський «Реал».

Отже, пристрасті киплять, але ще складніше пояснити, чому більшість жителів Барселони, які вболівають за клуб, становлять не каталонці. Кажуть, що каталонського робітничого класу не існує. Нижчі верстви барселонського суспільства формують люди, які приїжджають в місто з усією Іспанії. Почалося це в 1960-х, коли спалахнув каталонський бум. Типовий мігрант зіскочив з поїзда, зняв першу-ліпшу кімнату, знайшов роботу, а потім вибрав, за який клуб хворіти: «Барсу» або «Еспаньол».

«Еспаньол» - другий клуб Барселони. Його стадіон «Сарріа» 5 розташований буквально за рогом 6 від «Камп Ноу». У 1900 році засновники дали своєму клубу ім'я «Еспаньол», тобто «іспанська», в піку «іноземної» «Барсі», яку створив швейцарець Ґампер 7. Починаючи з містерів Харріса, Парсонса, Уайльда і Вітт в 1899 році і закінчуючи Лінекером110, Хьюзом111 і Арчібальдом в 1980-х і аж до теперішнього часу «Барса» завжди залежала від іноземців. Я запитав у Торребаделли, невже каталонцям не хочеться вигравати самим. «Звичайно, хочеться! - відповів він. - Але в цьому і полягає каталонська здатність домовлятися з іншими народами. Адже ми - нація без держави, і нам завжди доводиться укладати пакти, якщо ми хочемо стати чемпіонами або добитися успіху в чому-небудь іншому ».

Отже, «Барса» залежить від іноземців. Назва «Еспаньол» спочатку здавалося грубим прорахунком. «Барселона» стала символом Каталонії, а маленькому клубу довелося захищати честь Іспанії. Проте «Еспаньйолу» вдалося заручитися підтримкою і каталонські сім'ї, а також приїжджих, які продовжували відчувати себе іспанцями. Особливо багато вболівальників «Еспаньола» виявилося серед цивільних службовців, солдатів і поліцейських, яких Франко відправив керувати Барселоною. В результаті у клубу налагодилися тісні зв'язки з «Реалом». «Еспаньол» постійно запрошує знаменитих мадридців на свій літній турнір. А коли «Барса» грає з «Реалом» на «Камп Ноу», в небі спалахують феєрверки не тільки в честь голів каталонців, але і в честь голів столичної команди. Згодом «Еспаньол» придбав репутацію фашистського клубу, і його хулігани, «Las Brigadas Blanco y Azules» ( «Біло-сині бригади»), старанно її підтримують.

Коли я зайшов в офіс «Еспаньола» за акредитацією, то виявив там балакунів чоловіків, дітей і, в порівнянні з «Барсою», спокійну атмосферу. «Еспаньол» здався мені маленьким сімейним клубом, свого роду іспанським «Іпсвічем», каталонською командою ізгоїв. За пару днів до цього, президент клубу поскаржився, що його дітище недооцінюють. І, немов на підтвердження його слів, «Еспаньол» зіграв внічию з «Севільєю», в складі якої виступав Марадона. Я був присутній на цьому матчі.

Не можна не відзначити, що багато приїжджих все-таки вибрали «Барсу», а не «Еспаньол», і легко пояснити чому. Шотландцеві важко переїхати в Лондон, але переїхати в Каталонію з Андалусії ще важче, так як тут говорять іншою мовою. Президент «Барси» Нуньєс сам приїжджий, і його каталонський залишає бажати кращого.

Якщо новачок, який опинився в Каталонії, хоче прижитися тут, то кращий спосіб зробити це - асоціювати себе з символом. Тоді йому є про що поговорити на роботі. А якщо він вступить в офіційний фан-клуб, то стане схожим на представників каталонського середнього класу, який домінує на «Камп Ноу». «Серед уболівальників" Барселони "110 тисяч членів офіційного фан-клубу», - сказав я Торребаделле, але він перебив мене: «Я не відношу себе до них, але сходив на сотню матчів за участю" Барси ", жодного разу не заплативши за квиток ». Пояснення таке: батько купує членську картку своїй дружині і кожній дитині, як тільки той народжується, хоча вона коштує близько 300 фунтів на рік. Це свого роду традиція. Можливо, його сім'я взагалі ніколи не прийде на стадіон, зате у кожного її члена є своя членська картка, однією з яких і поділилися зі мною.

Футбольний клуб «Барселона» - символ Каталонії, але у нього не так багато нагород. За часів прав лення Франко футбольний Мадрид значно перевершував Барселону, а «Реал» і зовсім вигравав все, що тільки можливо. «Барса» щойно завоювала свій перший Кубок європейських чемпіонів, а у «Реала» їх уже шість. У чемпіонаті Іспанії Еленіо Еррера привів клуб до двох чемпіонство поспіль, але за 30 років, що минули після його відходу, «Барса» піднімалася на першу сходинку тільки двічі, один раз під керівництвом Террі Венейблса. Один уболівальник «Барси» запитав мене: «Що ви думаєте про Еррера?» - «У нього дуже висока зарозумілість», - відповів я. «Я знаю, - сказав фанат. - У всіх наших тренерів занадто висока зарозумілість. Воно їм необхідно, щоб впоратися з цією роботою ». Луїс Менотті114, потерпілий невдачу з «Барселоною», назвав цей клуб «найскладнішим в світі».

За невдачі «Барси» варто звинувачувати її президентів. Вони надто амбіційні, розцінюють кожна поразка як катастрофу і люблять втручатися у футбольні питання. Головний лиходій - Нуньєс. Він займає свій пост з 1978 року, звільняючи по черзі таких тренерів, як Венейблс, Менотті і Удо Латтек. Я запитав одного фаната «Барси», чому Нуньєс, успішний бізнесмен і мільйонер, так тримається за місце президента футбольного клубу. «Вам відома теорія про роль маленької людини в історії? Так ось, Нуньєс - дуже маленький ».

Нерідко йому з великими труднощами вдавалося зберегти свою посаду. У 1979 році, коли «Барса» повернулася додому з Кубком володарів кубків, президент показував його всім в аеропорту і вніс трофей в клубний автобус так важливо, як ніби особисто завоював нагороду, створивши, по меншій мірі, хет-трик. Фанатів це розлютило до крайнього ступеня. Нуньєс тільки що відмовився продовжити контракт Йохана Нескенс, їх голландського ідола, і вони скандували: «Нуньєс - немає, Нескенс - так!» Президент розплакався і відразу ж подав у відставку. Нескенс, глибоко зворушений цією кричалки, теж розплакався. Однак рада директорів умовив Нуньєса залишитися, а голландець перейшов в нью-йоркський «Космос».

У 1989 році бізнесмен з Барселони Сиксте Камбре кинув виклик Нуньєс на виборах президента клубу. Підсумок виборів дуже важливий, так як переможець стає мало не першою людиною в місті. Але в 1989 році вони мали особливе значення. Камбрія підтримувала Націоналістична партія Каталонії. Це означало, що в разі його перемоги на виборах у клубу з'являться зв'язку з політиками. Наприклад, Ліверпуль історично голосує за лівих, і якщо «Ліверпуль» стане чемпіоном Англії, це принесе додаткові очки лейбористам. Нуньеса ж, в свою чергу, підтримувала Соціалістична партія, хоча сам він ще більш правий, ніж Камбра. Все місто було обвішаний банерами і рекламними плакатами протиборчих сторін. Нуньєс підкреслював, що дружина Камбрія родом з Мадрида і відмовився взяти участь у телевізійних дебатах, звинувативши каталонське телебачення в суб'єктивності. У підсумку він переміг.

Сьогодні «Барса» - одна з кращих команд у світі. З 1991 по 1993 рік вона ставала чемпіоном Іспанії три рази поспіль. Людина, приборкав Нуньєса, - голландець Йохан Кройф. Він грав за «Барселону» в 1970-х і повернувся в якості тренера в 1988 році. Барселона стала його новою домівкою. Досить часто Кройфа можна бачити рассекающим по місту на мотоциклі. Данні, його дружині, теж подобається Барселона. Хоча її вулиці так само жахливі, як і в Амстердамі, але погода набагато краще. Їхній син Хорді115, названий на честь святого покровителя Каталонії, виступає за «Барсу». А старша дочка Шанталь вийшла заміж за одного з воротарів клубу і вже є серйозною силою в закритій від сторонніх очей життя «Барселони». Кройф - ідеальні каталонці, правда, Йохану так і не вдалося вивчити місцеву мову. Навіть його іспанський залишає бажати кращого, і гумористична телепередача постійно висміює улюблену фразу тренера: «en el questo momento» - «в цей конкретний момент».

У свій перший день в «Барсі» Кройф сказав Нуньєс (по-іспанськи): «Роздягальні тільки для мене і гравців». Президент марно намагався чинити опір. Можливо, вперше в історії «Барселони» тренеру вдалося узяти гору над головою клубу. Пілар Кальво з щоденної газети «Sport», б_ольшая частина матеріалів якої присвячена команді, і яка належить Хоан Гаспарту, ще одному віце-президенту «Барселони», сказала мені: «Кройф переміг завдяки своїй блискучій футбольній кар'єрі. Венейблс був ніким, коли прийшов в "Барсу". Менотті мав гучним ім'ям, але при цьому був більш маніпулюванням, ніж Кройф ». Голландський тренер ніколи не йде на компроміси. Він завжди говорить: «Я вже відбувся в фінансовому плані і сімейного життя», і знає, що зможе піти у відставку, якщо захоче. Еррера, останній (до Кройфа) тренер «Барселони», який домігся успіху, теж був сильною людиною, який зумів поставити керівництво на місце. (Він щиро засмучений, що тільки Кройфу вдалося завоювати з «Барсою» Кубок європейських чемпіонів.)

Ця перемога відразу ж стала серйозним політичним інструментом. З урахуванням того, що Камбра програв Нуньєс, всі політичні партії як і раніше могли використовувати «Барсу» для власних потреб, що вони і робили кожен раз, коли вона завойовувала черговий трофей. Гравці за традицією представляють кубки уболівальникам на площі Сан Хайме, де розташовані будівлі Генералітету і Міської Ради. Під час презентацій президент Генералітету Хорді Пуйоль завжди кричить з балкона: «Перемоги" Барси "- перемоги Каталонії!», Чим призводить натовп присутніх в захват. Але в 1992 році мером міста був соціаліст Паскаль Мадрагал, членська картка вболівальника «Барси» № 107024. Тому під час презентації Кубка європейських чемпіонів він заявив: «" Барса "перестала бути" більше ніж клубом ", вона стала найкращим клубом в Європі».

І він мав рацію. Кройф змінив «Барсу». Її фанатів більше не радує тільки перемога над «Реалом». Тепер вони вимагають успіхів в Європі. Змінивши клуб, голландець змінив Каталонію. Якщо «Барселона» терпить невдачі, каталонців це засмучує точно так же, як британців розлучення в королівській родині. Символ нації заплямований. Зараз, коли справи у клубу йдуть добре, місто знайшло впевненість. Після перемоги на «Уемблі» і успішно проведених Олімпійських ігор Мадрагал виступив з офіційною пропозицією зробити Іспанію державою з двома столицями, Мадридом і Барселоною. Я запитав Торребаделлу: «Виходить, що до такої думки Мадрагала підштовхнуло завоювання Кубка європейських чемпіонів?» - «Абсолютно вірно», - відповів він.

Барселона досить рідко робить конкретні пропозиції Мадриду. Десятиліттями каталонці сперечаються, чи слід їм просити у Іспанії незалежності. Сам Пуйоль може скільки завгодно називати себе націоналістом, але ніколи не покличе до відокремлення, хоча частенько на це натякає. Спори можуть тривати нескінченно, але проблема найяскравіше проявила себе на Олімпійських іграх 1992 року. (Як Барселона стала місцем їх проведення? Хуан Самаранч, глава Міжнародного олімпійського комітету, має членської карткою вболівальника «Барси» № 7965.)

З самого початку Пуйоль намагався донести до всіх, що Ігри проходять в Каталонії, а не в Іспанії. Місцеві жителі, які були присутні на церемонії відкриття, по-особливому вітали збірні країн, що недавно отримали незалежність, таких як Литва чи Хорватія. Політики в Мадриді запанікували. Олімпійська збірна Іспанії з футболу лякала Барселону. Тут ніколи не грала команда, повністю складалася з іспанців. Для каталонців «Барселона» - їхня збірна. Тому збірна Іспанії проводила свої матчі у Валенсії. Але коли вона дійшла до фіналу, їй довелося приїхати на «Камп Ноу». Організатори побоювалися, що каталонці влаштують демонстрацію протесту або стадіон виявиться порожнім. Однак, як описала щоденна газета «El Mundo Deportivo»: «На матч з Польщею прийшли 95 тисяч глядачів з іспанськими прапорами». Іспанія перемогла з рахунком 2: 1 і ввечері фанати скандували: «Пуйоль нас обманює. Каталонія - це Іспанія! »Схоже, каталонці зовсім не відносяться до іспанців з презирством, по крайней мере, якщо вони виграють золоті медалі.

(З іншого боку, каталонське телебачення знайшло час показати все передсезонні товариські матчі «Барси», коли її суперниками були провінційні команди з півночі Голландії.)

Зрештою, мало хто шотландці хочуть вийти зі складу Великобританії, і мало хто каталонці хочуть незалежності від Іспанії. Їм і так добре. Торребаделла сказав мені: «Більшість людей тут кажуть:" Нам не потрібно свою державу, але з іншого боку, ми - щось набагато більше, ніж просто регіон "». Справа швидше в символах. Каталонці не хочуть власної держави, вони просто хочуть чогось більшого. Наприклад, доказів того, що вони - особливий народ. Під час Олімпійських ігор іноземні спостерігачі сприймали велика кількість каталонських прапорів, що прикрашали Барселону, як вимога незалежності. Але насправді прапори просто радували людей: адже все, що потрібно каталонцям, - це символи нації. Коли Пуйоль кричав з балкона: «Перемоги" Барси "- перемоги Каталонії!», Він всього лише заново формулював каталонські символи. Людям подобається, коли він вимовляє такі слова. Вони відчувають себе краще.

Ось чому «Барса» - найбільший клуб в світі. Ось чому у її офіційного фан-клубу більше 110 тисяч членів. «Барселона» - символ, який потрібен нації замість держави. І, як мені сказав один каталонець, «деякі люди ходять на матчі" Барси ", тому що люблять футбол».

1 Футбольний клуб з однойменного міста в графстві Великий Манчестер. Заснований в 1907 році. В даний час виступає в третьому англійському дивізіоні.

2 З рахунком 1: 0. Гол в додатковий час забив Рональд Куман.

3 Явна перебільшення. Місткість «Камп Ноу» становить 98 772 глядача. Правда, на матчі відкриття ЧС-тисяча дев'ятсот вісімдесят дві Аргентина - Бельгія був встановлений непобитий досі рекорд, коли на стадіоні зібралося 105 тисяч осіб.

4 Чи не продовжує. Просто мали місце випадки, коли на стадіоні збиралося 99 тисяч глядачів при тій же вшити мости.

5 Цей стадіон існував в 1923-1997 роках і вміщував 43 667 глядачів. З 1998 року «Еспаньол» виступає на Олім пійском стадіоні (повна назва арени: Estadi Olimpic Lluis Companys).

6 Більш ніж спірне твердження. Відстань між двома стадіонами складає 2 км. Його можна покрити за 23 хвилини ходьби і за 5 хвилин їзди на автомобілі.

7 Жоан Ґампер (тисяча вісімсот сімдесят сім -1930) - піонер швейцарського футболу.