модельна стрижка

Спогадами про відвідування дуже різних перукарень ділиться Ілля Аронович Забежінскій.

Заходжу в перукарню. Опускаюся в крісло. Прикриваю очі. Готуюся задрімати.

Це, схоже, вікове, якщо сів в крісло, треба задрімати. Пам'ятаю, тато в театрі засипав по кілька разів протягом вистави. Він засипав в кіно. Він засипав перед телевізором. Коли приїжджав з Омська дідусь, перед телевізором вони спали обидва, під програму «Час». У цьому сенсі я стаю як тато. Мені останні кілька років чудово спиться в кіно. Гаррі Поттер або Джеймс Бонд - прекрасне супровід для здорового сну.

- Як Вас постригти?

Ах да. Сон відкладається.

- Як Вас постригти?

Звідки я знаю, як мене підстригти?

- Ну-у-у-у ...

- Яку стрижку віддаєте перевагу?

- Ну-у-у-у ...

Господи, до сорока шести років дожив, сплю в кінотеатрі, як справжній старіючий чоловік, і ніколи не знаю, як мене підстригти. Папа ось завжди знав, як мене в дитинстві підстригти. І як себе теж.

Ми стриглися в Будинку Побуту, на третьому поверсі, на Лермонтовському, навпаки Синагоги. Там були «канадка», «польська». Був «бокс» і «напівбокс». По-моєму, він стригся «під канадку». По-моєму, мені він замовляв «польську». Папа взагалі був цілісна людина. Чого мені варто так, як він, просто теж сказати: «під канадку»?

Я ненавидів стригтися. Чи то перукарі нагадували мені лікарів, вічно що знущаються наді мною своїми уколами і таблетками, то мене виводив з себе звук машинки біля вуха ... Саме ось це повільне піднесення дзижчить машинки до голови і плавне дотик нею волосся викликали чомусь оту тремтіння у всьому моєму дитячому тілі. Може бути, це була складна асоціація з щорічним відвідуванням стоматолога нашою групою дитячого саду? Не знаю. Але, сівши в крісло і почувши машинку, я ревів і рвався втекти. Там, на Лермонтовському, я трішечки притихав.

Дівчину-перукаря, до якої ми з татом ходили, звали Белла. Вона була висока. Ставна. На плечах білосніжного її халата розсипалися чорні, немов дьоготь, волосся. На верхній губці пробивався темний пушок. Мені це було неприємно. Папа, начебто, подобався їй. Вона, начебто, подобалася татові. Папі було вже шістдесят, але він багатьом подобався. А Белла? Як на мене, так у неї сильно пахло потом з пахв. Але мені подобалося ім'я Белла. Я готовий був пробачити їй і пушок, і пахви. Її вкрав Печорін, а потім кинув. Мені тато розповідав. Ну і взагалі, я не дуже хвилювався за папу - мама була значно краще.

Потім, коли тата вже не було, щоліта я їздив до маминих батьків до Омська. Дідусь з невдоволенням ще в аеропорту розглядав мою багатомісячну неостріженную шевелюру.

В той же день, повернувшись з роботи, він вів мене на Козак-базар. У Козачого базару в маленькій дерев'яній перукарні з зеленими стінами, пофарбованими коричневою фарбою статями і запахом «Шипр» стригли мене «по-козачі». Це коли потилицю і віскі поголені. А попереду залишається довгий чуб.

- Доню, «по-козачі» пострижи онука. А то заріс там в своєму Пітері.

Як і козачі - це тому що Єрмак Тимофеич. Дід був впевнений, що ми маємо до нього безпосереднє відношення. Тому що сибіряки. Таке ж почуття татові родичі відчували, напевно, до Авраама.

Дід терпіти не міг довгого волосся у хлопчиків. І кожен мій приїзд з Пітера починався зі стрижки. Я, звичайно, брикався. Чи не допомагало.

Потім ми йшли з ним на Козак-базар. Проходили повз рядів, де старі сивобороді узбеки в чорних з білим картатих тюбетейках викладали свої дині, зелень, помідори. Тут же молоді чорняві хлопці торгували повітряної білої пареної кукурудзою. Тут же балакучі засмаглі українці - мочалками і пемзою. Сільські виставляли свої відра з лісової малиною або смородиною. З суницею. Розкладали гриби купками.

Проходили далі. Дід зупинявся і у бабки, загорнутий в квітчасті з блискітками хустки, пробував сємачки. Дрібні пробував. Великі. Пробував чорні. І з біленької облямівкою. Гарбузове теж клацав. Мені давав. Вчив, як правильно потрібно лузати. У мене не виходило. Зрештою маленьку, обслюнявленную і майже неочищену сємачки розжовував так, з шкіркою. Потім дід купував три склянки різних сортів. Два висипав собі в кишені, а один мені. І так ми і йшли з ним далі по базару, расплевиваясь лушпинням на землю.

Зустрічаючи знайомих, дід зупинявся, витирав піт під кепкою, тиснув руки, вказував на мене і грунтовно, зітхнувши виводив:

- Ось дочка онука надіслала з Пітера. Постригтися зводив. А то вони відрощують там у себе на голові патли, не зрозумій що ...

Так доходили ми до кінця ринку. Там дід випивав кухоль пива, а мені брав склянку кумису. Казах в трикутної шапці наливав кумис з-під крана. Той злегка сичав, пузирився. Пити його було неприємно. Він смердів кислої якийсь землею і гноєм. А в стриженої моїй голові від кумису починався дзвін.

Дід брав ще пиво і підводив підсумок:

- Ось, Илюшка, дід хоча б постриг тебе нормально. Тепер хоч на людину схожий.

І гладив мене по стриженому потилиці.

Ще пам'ятаю, як стригся за день перед армією в перукарні на Косий лінії біля сталепрокатного заводу. Чому там, не пам'ятаю. Пам'ятаю, як сів у крісло і розкішну свою кучеряву шевелюру підставив під машинку.

Машинка дзижчала. А волосся тихо падали з голови, як бавовна з невмілих рук узбечки. Як снігові пластівці на Новий рік. Повільно і нечутно. Встеляли кам'яну підлогу густим рудуватим килимом.

Коштувало це десять копійок. І хотілося плакати.

А потім підвів голову і пішов по проспекту. Дівчина-перукар стояла у скляну вітрину і дивилася мені вслід. Дідусь-блокадник, високий худий старий у довгому сірому плащі з планками на кітелі, біля зупинки схвально оглянув мене всього з ніг до голови. Маленький хлопчик, кучерявий такий в синіх шортиках, тягнув по тротуару за собою на мотузочці машинку, радісно тикав в мою сторону відстовбурченою пальцем і твердив:

- Бу Бу бу!

А я вже чогось забув уже тоді про сльози. Сонце світило. Літали голуби. До асфальту прилипав тополиний пух. А я крокував, посміхаючись, по проспекту і все з подивом на ходу обмацував горби на черепі, розраховуючи на свідоцтва власної непересічність. І була якась радість відчаю від того, що все вже вирішено.

Пам'ятаю, як мама гладила ввечері цей колючий череп долонею і плакала. Розуміла, що назад вже не відступити.

Пам'ятаю на наступний ранок ці стрижені голови на збірному пункті, гуськом проходять в автобус.

І ще пам'ятаю - матері біля того автобуса, що затискають собі роти долонями.

Пам'ятаю вже в армії. Ряди стрижених голів в перші дні. Чорні смердючі чоботи, онучі і зелена мішкуватий форма. Пілотки. Стирчать вуха. І стрижені голови - як свідчення безпорадності і відірваності від рідного дому. І як перші знаки: чи то змужніння, а чи то просто жорстокості.

- Як Вас постригти?

- Ну-у-у-у ...

- Яку стрижку віддаєте перевагу?

- Ну-у-у-у ...

- І все ж як?

- А-а-а ... Ось, знаєте ...

Наважуюся, нарешті:

- Зазвичай, знаєте, так беруть лівою рукою - двома пальцями. І ножицями так: чик-чик, чик-чик. І так рівненько, знаєте? Рівненько навколо всієї голови. Рівненько так ...

- Я не розумію, - в дзеркалі бачу, що червоніє.

- На два пальця?

- Не розумію.

Перекладаю дихання:

- А Ви знаєте «канадку»? - раптом випалюю в надії.

- Що?

- А «польську»?

- Яку польську? Як Вас постригти? Ви просто скажіть: як?

- Ялинки-палиці! Ви ж повинні знати «польську»! - піднімаю очі. - Ви ж навчалися!

Дивлюся в дзеркало. Варто за мною дівчина. Років вісімнадцяти-двадцяти. Тоненька. У Лосінкі. В «під леопарда» светрики. Рукавчики, закочені до ліктя. Животик, зрозуміло, голий. На голові волоссячко ріденькі. Брова проколота. З брови стирчить біленький камінчик.

Знаходжу в дзеркалі її очі. Зітхаю. Заглядаю. І в очах тих - нескінченний «Лагідний травень». Двадцять років вже, як його немає, а нічого не змінюється.

І якось раптом розумію, що ось і хлопець у неї є. У чорній спортивній такий курточці. Невисокий, гарненький. Колись давно був би чубатий, але тепер чуприну не носять. Тому він, як в дитинстві говорили, «під бобика». Прийде ввечері, забере її з роботи. У кіоску пива куплять. Підуть в садок. Сядуть з ногами на лавку. Обійме її під курткою, рукою буде по ній шаріться. А інший - пиво потягувати. І вона його під курточкою за спину охопить. І так само пиво стане тягнути.

- Олено, я не розумію, як потрібно стригти, - це вона адміністратору, майже плачучи, - «канатці» якусь просить ...

Ззаду, через «ресепшен» встає і підходить Лена. Цією близько тридцяти. Блузон яскравий з пишним коміром. Брючки кругом округлих стегон трохи нижче колін. Короткі блискучі чобітки. Шпилька сантиметрів вісімнадцять.

Зрозуміло. Розведена. Він був нікчема. Доньці вісім років. Нещодавно зустріла справжнього мужика. Нарешті справжній. Але одружений.

- Чоловік, як Вас постригти?

Надії немає, але намагаюся.

- Розумієте, зазвичай так беруть і лівою рукою ось так, як ножиці - два пальця ... Чик-чик, чик-чик ...

- Чоловік, у нас фірмовий салон. Скажіть дівчині, як потрібно. Вона зрозуміє.

- Ось я ж і кажу, зазвичай лівою рукою беруть і на два пальця ...

Зупиняю погляд. Поверх моєї голови, й це позначається в дзеркалі, бачу дивляться на мене Леніни очі.

«Цей, який у неї зараз справжній, він вже точно знає, як його стригти ... - відводжу очі. - А доньку, мабуть, до бабусі відправляє, коли він до неї приходить ... »

- Ну і?…

«Народилася років через десять після канадки та польської».

- Просто. Скажіть. Як.

- Розумієте, - пливу я далі, аби плисти, - Якби у мене було більше волосся, можна було б спробувати, наприклад, «сессун», - намагаюся посміхнутися.

- Що?

- «сесун». Не знаєте?

- Ні.

- Зрозуміло, що не знаєте. Тим більше, «сессун», зрозуміло, не вийде. Знаєте, в моєму випадку це було б як Тулон або Аркольский міст.

- Що?

- Ну, просто, знаєте, зробити сессун - це було б ... Так не знаєте «сессун»?

- Ні.

- Мірей Матьє?

- Що?

- Мірей Матьє. Співачка така. «Пардон муа» або там «Чао, бамбіна, сорі»? Ні?

- Що?

- Зрозуміло. Фільм «Іграшка» з П'єром Рішаром? - роблю в дзеркалі бровами вгору. Потім вниз.

- Що іграшка?

- Чи не дивилися? Гаразд. До того ж це не допоможе. Самі бачите, який «сессун»? Це не голова, це вже Ватерлоо.

- Що? Стрижка така?

- Ні. Ні. Боронь Боже. Кількість волосся на голові - це вже Ватерлоо. А стрижка - «сессун».

- Послухайте, чоловік, - не витримує Лена, - давайте визначимося!

«Цікаво, а доньці-то він приносить хоч що то, коли приходить до неї? Ну, хоч цукерку? Ні. Точно не приносить. У нього своїх двоє. І дружина неврастенічку. Важко йому. Гаразд…".

- А давайте просто. Які є варіанти? Ось які? Давайте на Ваш розсуд.

- Варіанти? - оцінююче оглядає Лена мою голову, - варіантів небагато. Притому, що Ви і так дівчину замучили. Світланка, покажи чоловікові, що ми можемо зробити.

Світланка, конфузячись, знову наближає до мого потилиці свій голий животик, підбадьорливо дивиться з дзеркала мені в очі і, піднявши брову з білим камінчиком, ласкаво намагається мене підтримати:

- Ви не хвилюйтесь. Ви, головне, не хвилюйтеся. Ось дивіться.

Вона бере лівою рукою пасмо мого волосся на маківці і відсуває її двома пальцями від черепа:

- Дивіться, можна ось так, - і заколює якийсь прищіпкою.

- А можна ще, - вона бере лівою рукою іншу пасмо мого волосся і теж відсуває її двома пальцями від черепа, але вже під якимсь іншим кутом, - А можна ще по-о-ось та-ак! Ну, як Ви хочете?

- Ага, значить так чи так, - з розумінням кажу я.

- Так, - радісно посміхається Світланка.

- А ще як? - для чогось вистрибує з мене питання.

- А більше ніяк, - спідлоба кидає на мене погляд з дзеркала Лена. - Більше в вашому випадку - ніяк. Більше - це тільки наголо або під бритву.

"До сорока залишиться одна. З виросла загульной донькою. Шкода ... "

- Добре, - погоджуюсь я, - давайте так чи так.

- Обговоріть це з майстром, - киває Олена, розгортається і, розмірено похитуючи стегнами, слід на свій «ресепшен».

- Ну що? Як вам подобається? - ще добрішими посміхається Світланка. - Як?

- А можна ще раз показати?

- Звичайно.

Вона вдарить прищіпки. Бере правою рукою пасмо мого волосся на маківці і відсуває її двома пальцями від черепа, потім бере лівою рукою іншу пасмо мого волосся і теж відсуває її двома пальцями від черепа, але вже знову під іншим кутом:

- Ну що?

- А Ви самі як вважаєте? - заздалегідь погоджуюся я.

«Ех, вибери сама, дочка, - хочеться вимовити мені тоном, яким дідусь мій говорив тітонька в перукарні на Козак-базарі. - Вибери сама! Дай вже мені спокійно подрімати в кріслі ».

- Я вважаю, що ось так, - пропонує вона мені правий варіант. - Тому що ось так, - показує вона підборіддям на лівий, - ось так буде занадто коротко.

- Ви запам'ятайте, - пояснює вона, - яку я Вам зараз буду стригти - це «Модельна». А яка ось ця, - вона відпускає ліву руку, - ця «Молодіжна».

«Ага, - розумію я, -" Молодіжна "- це яка" під бобика ", це як вона хлопця свого стриже. А мені, значить "Модельна". Ну добре. А все-таки, якщо б я був її хлопцем, то не став би їй вирішувати брову проколювати ... Або став би? Чогось я не пам'ятаю, як це - "бути хлопцем"? »

- Ну що? Стрижу? - струшує ріденькими волосками Світланка.

- Стрижіть, - намагаюся і я струсити тих небагатьох, що у мене залишилося.

Світланка накидає на мене покривашку, загортає, приймається за роботу. Я пристроювати в кріслі. Закриваю очі.

За день до весілля моя майбутня дружина відправила мене в салон на розі Герцена і Дзержинського, записатися на стрижку на ранок, за дві години до одруження. Щоб звідти, з салону, їхати прямо за нею, потім до Палацу, а потім - вінчатися.

Це було літо 89-го року. Намічався жаркий день.

Я встав. Прийняв душ. І надів сірий ендеерівську костюм, куплений в магазині «Ювілей» за талонами для молодят. До відкриття відправився на таксі на Некрасовський ринок. Купив квіти - дев'ять червоно-помаранчевих троянд з жовтими серединками - і поскакав на цьому ж таксі в Салон.

Дядечку-майстер, в білому короткому перукарському піджачку, задоволено оглянувши поглядом мою розкішну в той час шевелюру, впевнено заявив:

- «Модельну»! На весілля тільки «модельну»!

Вже не пам'ятаю, як і скільки часу він стриг мене тоді. На результати його праці можна і тепер поглянути на численних фотографіях. Тим більше що в кінці він дістав раптом якийсь балончик і, побачивши мої підкинуті в протесті руки, вигукнув:

- Ну вже немає, молода людина, я Вас на весілля з «модельної» без лаку не випущу! Інакше це буде перший в моїй історії випадок, щоб на весілля і без лаку!

Пам'ятаю, як ніс її на руках з білої машини з оленем на капоті і золотими кільцями на даху. Ніс по доріжці в Спасо-Преображенський собор.

Білі туфельки. Повітряне біле плаття. Легкий білий віночок з павутинкою білої фати. Тонкої рукою в білій рукавичці обіймала вона мене за шию. А голова її лежала у мене на плечі. Так би все життя і лежала.

Сотні очей в захопленні дивилися з усіх боків.

Ось це був Тулон. Це був Аркольский міст. Це були «Великі надії» і «Путівка в життя» одночасно.

М-да-а ...

Прийду додому зараз, запитає:

- Де був так довго?

скажу:

- Так, заїхав постригтися.

- І що?

- Так, чогось провозилися ...

- Господи, що тобі стригти? - підійде і тикнете головою мені в груди. - Що тобі стригти? - підніме руку і скуйовджене залишки «модельної». - Що тобі стригти, дорогий? Одні спогади ...