Антон Долін: Я вірю, що цензура - це зло

На минулому тижні в Фестивальному будинку Пермі відбулася творча зустріч з головним редактором журналу «Мистецтво кіно» Антоном Доліним. Охочих поспілкуватися з кінокритиком було багато - зал був переповнений, а реєстрація на захід була закрита задовго до його початку. Ті ж, хто зміг прорватися на зустріч з Доліним, дізналися про те, як він оцінює справу Кирила Серебренникова, нинішній стан справ кіноіндустрії в Росії, а також про те, де проходить межа між мистецтвом і шоу-бізнесом.

Фото: Костянтин Долгановскій

На початку зустрічі її модератор Ірина Колесникова запропонувала поговорити на тему мистецтва на службі у народу. Це і стало головним предметом обговорення першої половини вечора.

- Чи повинен художник, створюючи твори мистецтва, враховувати очікування народу і представників влади?

- По-перше, мистецтво належить народу. Так було завжди і так буде завжди. У нас є важке радянську спадщину - досить дивне спотворене уявлення про сенс слова «народ». Народ - це тільки якийсь «простий народ». Чому простий? Чим він відрізняється від «непростого»? Невідомо.

У кожного твору мистецтва є своя аудиторія. І ця аудиторія і є народ в рамках цього твору мистецтва. Якщо слово «народ» може замінити слово «глядач», то нехай замінює. Якщо немає, то нехай не замінює. Це питання вибору слова. Не більше.

Відносини з владою - це складний, хитромудрий питання. Буквально сьогодні вранці читав по-англійськи величезну статтю, в якій намагалися розповісти про справу Кирила Серебренникова. Я просто бачив по цьому тексту, як автор губиться в пошуку зрозумілих його аудиторії визначень. Але мова йшла про Росію, де одні і ті ж люди можуть звинувачувати Серебренникова, писати на нього доноси і, поки він знаходиться під арештом, йти на прем'єру поставленого їм балету в Большой театр і цілком щиро аплодувати йому. Але я до того, що в усі часи і в усіх країнах відносини художника і влади були складні. Тому що мистецтво дуже рідко бувало і дуже рідко буває таким, що окупається.

Таким, що окупається буває шоу-бізнес. Мистецтво буває таким, що окупається, коли воно стає шоу-бізнесом. Припустимо, фільм «Аватар» або «Зоряні війни» - це, безумовно, твір мистецтва. Тому це добре продається, може окупатися, кому-то приносити гроші.

Далі мова зайшла про систему підтримки мистецтва владою. На припущення ведучої про те, що хто платить, того і музика, Долін категорично заявив, що це помилковий посил. Він додав, що мистецтво, по суті, є сервісом, подібним релігії, якому надходить замовлення від влади або людей тільки в моральному ключі: «Зроби мені добре, навчи мене жити, дай мені випробувати красу».

Під час бесіди Антон Долін не раз відзначав: неправильно вважати, що люди завжди прагнуть до ескапізму і бажанням бачити тільки красиву картинку в мистецтві.

Антон Долін:

- Як ви думаєте, кого більше любить публіка? Героїнь Джоді Фостер або Ганнібала Лектера, зіграного Ентоні Хопкінсом? Я знаю відповідь. Я не проводив ніякого опитування, але у мене немає ніякого сумніву в цьому. Так влаштована людина. Він любить говорити, що його приваблює добро і краса, але насправді потворність і зло залучають його нітрохи не менше.

Відповідаючи на питання про те, де проходить межа між мистецтвом і шоу-бізнесом, Антон Долін зазначив, що цього кордону не існує. Те, що ми вважаємо мистецтвом, залежить лише від персонального рівня снобізму.

Антон Долін:

- Хтось скаже, що мистецтво - це тільки Шенберг , А Верді та Пуччіні - це не мистецтво. Хтось скаже, що мистецтво - це опера, а поп-, рок-музика - це не мистецтво. Хтось скаже, що The Beatles і Deep Purple все-таки мистецтво, але ось Faith No More вже немає. І далі ми будемо спускатися скільки завгодно за цією шкалою, поки не дійдемо до якихось найнижчих рівнів. Це будуть шкільні рок-колективи або поп-колективи, що наслідують Стасу Михайлову. Буде це мистецтвом чи ні? Ну хто суддя? Є споживач - значить, є мистецтво. Якщо чиюсь машину бажань це може запустити - значить, мистецтво.

- Чи є якась ідеальна схема взаємодії в рівнянні «влада і мистецтво»?

- Ідеальна схема така: культура і освіта і взагалі гуманітарна сфера отримують фінансування від держави, яка не вимагає ніколи і ні від кого гроші взамін. Держава фінансує то мистецтво, яка не заявляє себе як комерційне. При цьому воно розробляє схему для рівного фінансування усіх, розробляє систему критеріїв і створює експертний комітет, який буде допомагати цим розподілом. Туди не повинні входити люди некомпетентні, тобто, наприклад, чиновники.

У нас же смішна система підтримки кіно. Вона так влаштована, що люди дбають тільки про російській кіно. Вони не думають, що є ще інші фільми та інші глядачі. Вони не піклуються про прокатників, про систему, про кіноосвіти, а дбають тільки про те, щоб допомагати російським фільмам. А вони не в вакуумі існують.

Коли мені ставлять запитання, чому в Росії так не люблять російське кіно, я відповідаю: «Не тому, що воно погане, а тому, що нас намагаються змусити його дивитися і любити». Нікому не подобається, коли його змушують робити те, що, по ідеї, людина повинна робити собі на втіху.

В цілому Долін позитивно відгукувався про стан кіноіндустрії Росії (мова йде про комерційне кіно, зокрема, цього року). Дитячий фільм «Останній богатир», розповів кінокритик, став найкасовішим популярним російським фільмом за всю історію новітньої Росії. Фільм Федора Бондарчука «Тяжіння», який багато хто порівнює з а-ля голлівудським фільмом про інопланетян, на ділі заслуговує на більшу повагу. Долін зауважив, що цей фільм коштував $ 5 млн, які за голлівудськими мірками мають мізерний вага. Зазначив критик і такі фільми, як «Великий», «Салют-7», «Матильда». На зауваження Долина про те, що Фонд кіно, де він є членом експертної ради, не підтримав проект фільму «Крим», в залі пролунали рідкі, але бурхливі овації.

- Яке ваше щире ставлення до таких фільмів, як «Сербський фільм», «Людська багатоніжка»? Вони мають право на існування?

- Право на існування має будь-яке кіно. Я вірю в те, що цензура - це зло. Будь-які фільми повинні існувати і показуватися. Навіть якщо це фільми порнографічні. Жахливо було б заборонити порно: воно зігріває таку кількість людей. Просто кожен фільм повинен мати вікове обмеження. І перед переглядом якогось страшного фільму жахів або трешу з поїданням екскрементів має бути попередження. І все. Навіть вікової маркування вистачає, на мій погляд.

До обговорення справи режисера Кирила Серебренникова, згаданого Антоном Доліним на початку зустрічі, повернулися на завершення бесіди зі слухачами.

Антон Долін:

- Історія Серебренникова прочитується культурним співтовариством як послання влади. І послання це зчитується теж однозначно: отримуєш гроші з бюджету - НЕ випендрюйся. Що саме під цим «Не випендрюйся» мається на увазі: не будь надто авангардним, не ходи на мітинги на Болотну, не використовуй голі тіла і нецензурну лексику в своїх спектаклях, фільмах, інсталяціях.

Я вважаю, що путінський період характеризується показовими процесами, ініційованими або підтриманими владою. Справа Серебренникова - це виразний меседж діячам і споживачам культури. Поки що це не повідомлення про те, що будь-яка культура, якщо вона протестна, незалежна, авангардна, є небезпечною для влади і буде нею розчавлена. Мова не про це. Не випадково ж його намагаються відшмагати грошима, які він отримував. Говориться так: якщо ти від нас годуєшся, будь на короткому повідку. Сам. Добровільно. Не чекай, поки ми тобі надішлемо директиви, які вистави ставити і які фільми знімати. Просто будь розумнішим.

Я думаю, що кожен діяч культури, який одержує якісь гроші, особливо в Росії, зараз живе з думкою, що він йде по мінному полю.