ПИЛЬНІСТЬ Єгор Холмогоров: «Некролог Анджею Вайді. Польському режисеру і русофобії »

На фото: Єгор Холмогоров; Анджей Вайда

На 91-му році помер знаменитий польський кінорежисер Анджей Вайда. Як говорили античні мудреці: про покійних або добре, або нічого, тільки правду. Почну, мабуть, з першого.

Пан Вайда не вважав себе русофобом. Публічно висловлювався проти знесення пам'ятників радянським солдатам, які визволяли Польщу від гітлерівців. Любив Достоєвського і зняв з його романів два фільми, «Біси» і «Настасья», правда, невдалих. Достоєвського він, зауважимо, вважав поляком, чий шляхетський рід виходить з-під Пінська. Але тут помилявся: Достоєвські - гілка роду боровских Ртищевих, який перебрався в XV столітті в Литву і зберіг російську ідентичність до возз'єднання Білорусії з Російською імперією ...

Своїх учнів і послідовників Вайда вчив бути до росіян добрими і за прикладом Адама Міцкевича відрізняти їх від «москалів». Той склав поетичне послання «Друзям москалям і російським друзям». Як відрізняти? Немає нічого простіше: хороший «російський» вітає ідею «Польщі від моря до моря», вважає, що Україна - це Східна Польща, і нескінченно кається перед поляками за історичні провини співвітчизників. Ну а москаль чинить навпаки.

«Краватка зав'язувати - ось все, чого нам, полякам, вдалося навчити москалів», - резюмував Вайда наші відносини. Не візьмуся сперечатися, але каже це про незначність власної польської культури. Росіяни багато і охоче навчалися. У німців - математики. У голландців - кораблебудування. У французів - військової тактики. У англійців - промисловості. Якщо у поляків, крім краватки, навчитися було нічому, то хто ж винен. Та й краватка, втім, придумали хорвати ...

Але хіба мало на світі режисерів з антиросійськими настроями? Тим більше, що в Польщі русофобія всмоктується ще в утробі. Вайда - скажуть, - був великий кінорежисер! Я не дуже який кінокритик, але як раз режисером Вайда, на мій погляд, був досить посереднім. Велика частина його слави, на мою думку, заснована не на таланті художника, в яка якість він нудний, задовгий, прісно-патетичний і неймовірно холодний. Коник Вайди - це вміння знаходити для своїх фільмів актуальний політичний контекст, потрапляти в резонанс з громадськими настроями.

Роки життя за залізною завісою створили особливий формат «проксі-кіно», особливо розквітло в країнах Варшавського договору. Місцеві умільці в міру можливостей брали голлівудські зразки. Ті, хто крутіше, як німці в НДР, створили жанр антівестерна про індіанців. Хто поплоше, вставляли в картини окремі американські елементи.

Саме так зроблений став у нас культовим «Попіл і алмаз», присвячений бандерівської війні бойовиків «Армії Крайової» проти комуністів. Його головними персонажами були партробітники з партизанами, а джинси, куртка і темні окуляри Збігнєва Цибульського. Абсолютно немислимі і анахроністічние в післявоєнній Польщі, зате нагадували культового героя США, «бунтаря без причини» Джеймса Діна. Мачек Цибульського п'є, спокушає офіціанток, чарівно посміхається і вбиває надісланих з Москви начальників - тобто виконує мрії більшості молодих поляків (та й частини закоханої в цей фільм радянської інтелігенції).

Настільки ж бездоганно «соціальне потрапляння» дилогії «Людина з мармуру» і «Людина з заліза». Перша стрічка - вираз польського помірного лібералізму 70-х, коли можна стало лаяти скинутого протестами гданських докерів партійного вождя Гомулку. Зате «Людина з заліза» - продукт масової кампанії з виведення Польщі з радянського блоку, в якій хто тільки не брав участі: робочий ватажок Валенса, папа римський, ЦРУ і Вайда зі стовідсотково кон'юнктурним (що не означає, звичайно, поганим) фільмом, приреченим стати класикою, бо ідеально відповідав міжнародним соціальному запиту. Якби на світі існував афганський кінематограф, то автор хіта про «мужню боротьбу моджахедів проти радянських окупантів» здобув би точно таку ж славу.

Моє перше знайомство з творчістю Вайди виявилося не надто вдалим. У нашому оточенні майже ні у кого не було відеомагнітофонів, тому я йшов в звичайний радянський кінотеатр. Так і потрапив одного разу на двогодинного вимученої «Дантона». Фільм неймовірно нудний, плюс повний політичних натяків: безжурний улюбленець парижан - це Польща, а холодний фанатик Робесп'єр, стратив колишнього соратника, але і сам вже приречений, - СРСР.

Не кажучи про неісторичності трактування образу Дантона - корупціонера, демагога, організатора масових безсудних вбивств, - це просто було неможливо, до головного болю нудно. Чи не рятував і Депардьє в головній ролі. Його начисто перегравав Войцех Пшоняк, зображав апріорі негативного Робесп'єра.

Мабуть, нестерпність «Дантона» визначила моє упередження і до ранніх, набагато більш стерпним картинам Вайди. Але в цілому я залишався до пана Анджею цілком байдужий, поки в 2004-му він не поставив своїх «Бісів» на сцені московського «Современника».

З веселого, злого і страшного роману у польського метра вийшов досить тяжкий спектакль. Зате в кінці все зробилося зрозуміло. Грав Степана Трохимовича Верховинського артист Ігор Кваша з таким почуттям читав євангельський епізод про вигнання Христом бісів з гадаринского біснуватого, що не залишалося ніяких сумнівів: під стадом свиней, в яких вселилися чорти, Вайда на увазі не нігілістичну інтелігенцію, як відкритим тестом каже Достоєвський, а Росію і росіян.

Ідея не те щоб нова. У східноєвропейських русофобів вона дуже популярна. Ще в 80-е чеський письменник Мілан Кундера висловився в тому ж дусі: що комунізм, тоталітаризм та інше - природний плід російської культури. Чеху жорстко відповів Йосип Бродський: все найстрашніші події і явища в російській історії XIX-XX століть - результат якраз західних впливів і запозичень. Саме на Заході були придумані марксизм, атеїзм, лібералізм, запалитися в Росії. А для російської культури характерно опір імпортному злу. Пам'ятником чому є і «Біси».

Після того спектаклю Вайда став у моїй свідомості на полицю пересічних польських русофобів. Тим більше, що незабаром він вибухнув «антімоскальскі» стрічкою «Катинь», для якої навіть у ліберальних кінокритиків не знайшлося доброго слова.

Політично і культурно канонізований в Польщі за життя Анджей Вайда помер, сповнений днями, залишивши свій творчий розквіт далеко позаду. Безсумнівно, що поки ще Польска нє сгінела, його ім'я буде називатися в одному ряду з Міцкевичем і Шопеном. Питання в тому, як довго триватиме це «ще». Смислова фігура багатьох фільмів Вайди - приреченість героя на самознищення. Польща сьогодні занадто старанно підпалює третю світову, в якій її доля в будь-якому випадку - стати вимерлої пустелею. А в пустелі нікому не буде діла до кіно.

Автор: Єгор Холмогоров, публіцист

джерело: Газета «Культура»