Історія «горбатого» Запорожця - журнал За кермом

Чому Запорожець називали найдорожчою машиною? За що його любили? І чому зневажали?

Матеріали по темі

- Найдорожча машина - Запорожець: на неї збирають все життя!

Бородата жарт минулих часів сьогодні дійде до кожного. Однак ж проти правди не попреш: півстоліття тому люди із засобами (а вони були завжди) купувати не Запорожці, а виключно Москвичі або навіть Волги . «Горбатих» ж залишали тим, хто до цього їздив в кращому випадку на мотоциклі (а частіше - на електричці), а тому потай мріяв про будь-яких чотирьох колесах з дахом. На вулиці ллє дощ, а ти сів і поїхав - про що ще можна мріяти? Скажу більше: змінити, скажімо, Москвич на Волгу - це не так цікаво, як вперше в житті знайти таку собі персональну коробчонка на колесах. Це вже якісний перехід, а не кількісний. Тому і збирали на ЗАЗи часом майже все життя.

Чому «горбаті» користувалися воістину всенародним презирством, для мене загадка до цього дня. Як таке могло статися в країні найсильнішого автомобільного дефіциту? Однак ж - факт: самим м'яким прізвиськом була «консервна банка». Якщо у тебе мотоцикл - ноу проблем, ти мужик і у тебе все нормально. А ось якщо «горбатий» - фі. Тоді я це відчував особливо сильно: однолітки не соромилися у виразах щодо блакитненькою машинки, яку тато купив в 1965 році. Я як раз закінчив третій клас.

Сьогодні я дивлюся на морду «горбатого» і не бачу в ній нічого потворного. Мені здається, що і в сучасному потоці він не виглядає злиденністю - навіть, скоріше, навпаки. Але тоді все оцінювалося інакше.

Матеріали по темі

Негативне сприйняття машинки ускладнювався завиваннями двигуна з повітряним охолодженням і «клишоногістю» задньої підвіски. Крім того, автомобільчик був двухдверним, та ще й без багажника. Те, що знаходилося в носовій частині машинки, можна було назвати багажником тільки умовно: там ховалися бензобак, запаска, грілка з водою для омивача і набір інструментів. Тому з боку завантаження в «горбатого» цілого сімейства з дачної поклажею дійсно могла виглядати трошки принизливо: не було автомобіля, але і це - не автомобіль!

Здавалося б, що тут такого? Найдешевша машина, що коштувала як пів-Москвича, і повинна бути самою плебейської. Але натовп рішуче відмовляла «горбатому» у визнанні його права на існування. А водій будь-якого автомобіля просто вважав своїм обов'язком сильніше натиснути на праву педальку, якщо морда ЗАЗу раптом починала збільшуватися в його дзеркалі заднього виду. Мовляв, знай своє місце!

Між іншим, за міжнародними мірками «горбатий» не був таким вже маленьким. На тлі Перемоги або навіть Москвича - так, невеликий, але якщо порівнювати з 600-м Фіатом або яким-небудь Морісом Міні, то - цілком ... Інша справа, що перерахованих машинок на наших вулицях просто не було, а будь-який пропливав поряд ЗІМ здавався велетнем. Але при цьому ширина салону була, наскільки я пам'ятаю, мало не більше, ніж у новітніх Москвичів-408 і -412 . Та й ноги спереду можна було, в общем-то, витягнути.

Аскетична приладова панель викликала у мене почуття благоговіння: адже вона реально дозволяла управляти якимись механізмами Автомобіля! Центральний перемикач, наскільки я пам'ятаю, завідував фарами і підфарниками, а два однакових тумблера справа і зліва від нього - поворотниками і двірниками. Перемикач перед пасажиром керував автономної грубкою.

Матеріали по темі

Але тоді я нічого цього не знав. І коли щасливий тато вперше в житті самостійно дістався на «горбатому» до дачі, я заліз всередину і не вилазив до самого вечора. Цікаво, що через сім років, коли Запорожця змінив суперавтомобіль тих часів - ВАЗ-2101 - я цього вже не робив. Чи то виріс, то чи пішло відчуття першого в житті автомобіля, в якому можна було закрити двері і тим самим відгородитися від зовнішнього світу. А тоді, сидячи в «горбатому», я вивчив призначення всіх важелів і ручок (позначень ніяких не було), довго тримався за кермо і подумки уявляв, що коли-небудь я виїду на кращу дорогу - тоді в моєму розумінні це була Московська кільцева - і розженуся до шаленої швидкості в 120 км / ч. Саме стільки пропонувала оцифровка спідометра. Забігаючи вперед, відзначу, що один раз стрілка «горбатого» дісталася до відмітки 105 км / ч. До речі, одометр був шестизначним, оскільки вимірював відстань з точністю до сотень метрів. Власники інших машин чомусь в це не вірили і поблажливо пояснювали, що істинний пробіг нашого Запорожця в десять разів вище, ніж нам здається.

Головним достоїнством «горбатого» в суперечках з однолітками я оголошував його високу прохідність. Друге місце після ГАЗ-69! З цим ніхто не сперечався, а я пишався своєю вигадливістю, хоча вже й не пам'ятаю, як до неї додумався. Про незалежну задню підвіску і V-подібний агрегат я тоді не поширювався, тому що абсолютно в цьому не розбирався. Втім, про солідний кліренс в 175 мм теж не знав. Зате знав, що потужність мотора - 27 л.с., а необхідний бензин - А-72. Про економічність я чомусь теж не думав.

Будь-яка поїздка на голубенькі автомобильчике для мене була щастям. Знову-таки, ніхто не думав про тісноті і інші неприємності. На фото я і моя мама в далекому, як мені здавалося, подорожі - кілометрів за сто від будинку.

Але, на жаль, наш «горбатий» володів огидним характером і кволим здоров'ям. Він просто притягував до себе всілякі проблеми - в тому числі і немислимі для інших автомобілів. Зокрема, коли якийсь пузатий даішник вимагав підвезти його до поста, а пасажирські двері при цьому прикрив абияк, то вона незабаром розчинилися, повернувшись на 180 градусів. Нагадую: на «горбатому» двері відкривалися назад, а не вперед, як у тій же Волги. Слабенький ремінець-обмежувач не витримав і тут же відірвався, а двері і кузов виявилися пом'ятими. Даішник сказав непристойну фразу, але вибачатися, природно, не став. Мовляв, це машина погана, а не я.

На ранніх «горбатих» ззаду була така ось вентиляція. Потім її чомусь прибрали.

Окрема пісня - про перегрів. Явище було масовим - вид «запору», задній капот якого підпертий якийсь розпіркою, ніколи нікого не дивував. Можливо, частково була винна літня спека і дачні поїздки з поклажею: адже в холодну пору року на машинах їздили тоді одиниці. Говорили, що у всьому був винен брудний моторний відсік, але щось мені в це не віриться. Ніяких масляних корок, удобрених брудом з пухом, у движка нашого горбатого точно не було. Штатні повітроводи теж ніхто не викидав. Якщо сьогодні хтось зможе грамотно розставити акценти в цьому питанні - welcome!

Це ще не все. Хоча річний пробіг (суто річний) нашого автомобільчика не перевищував 7000 км, він примудрявся постійно ламатися, і всякий раз - капітально. Те піввісь, то коробка ... А ремонтуватися ніде. Волгарь успішно спілкувалися з таксопарками, а куди податися на хворому «горбатому»? Втім, згадувати про це навіть не хочу.

Запорожець у дядька Федора якийсь неправильний: двері відкриваються в інший бік. Але перші метри за кермом я проїхав в такому ж голубенькі автомобильчике - півстоліття тому. Натерпівся тоді страху - це щось.

Матеріали по темі

Сьогодні, переглядаючи публікації по «горбатим», з подивом бачу, що їх називають надійними. Ну, не стану сперечатися - в кінці кінців, мої спогади стосуються тільки конкретного автомобільчика з номером 23-59 МОП (навіть це пам'ятаю!). Інші ж зазначають такі гідності, як міцна підвіска, серйозний кліренс, жорсткий кузов і автономний обігрівач. Але ось по двигуну в Мережі панує одностайність: мовляв, ходить не більше 50 тисяч кілометрів до середнього ремонту. Передня підвіска також вважається хисткою.

Цікаво, що особисто знаю як мінімум двох, хто експлуатує «горбатих» і сьогодні. Автомобільчики зберігають для власників пригріті місця в тісних дворах. Алгоритм простий: приїхав на «нормальної» машині, завів «горбатого», тицьнув його мордою в смітник або кудись ще, припаркувався на місце, що звільнилося і пішов додому. Ще один читач повідомив, що тримає «горбатого» під вікном, щоб щоранку доїжджати на ньому до парковки з зберігається там «Вольво», а ввечері приїжджати назад. Ну що тут скажеш - життя сьогодні така.

Між іншим, «горбаті» досить часто миготіли в кіно - але, як правило, для епізодичного сміху. Мовляв, з'явився Запорожець - готуйся сміятися: нормальна людина на таке не поїде.

Якщо не плутаю, то цей грузинський фільм називався «Суботній вечір». Сенс глибокий: Берик і Баадур посварилися з Кахи і спробували від нього втекти на «горбатому». Але Кахи підняв його за задній бампер і утримував на вазі більше доби. Чим скінчилося - без поняття. Сподіваюся, що грузини помирилися.

Той же підхід бачимо з Пірсом Броснаном в ролі агента 007. «Горбатого» вибрали явно для глузування. Хоча у фільмі і прозвучала фраза типу «Вона мене ніколи не підводила».

Цей голубенький - з кінобондіани ( «Золоте око»). Там бідолаху чинили за допомогою молота - напевно, щоб смішніше було.

Єдина, мабуть, позитивна роль дісталася бідоласі в знаменитому «Три плюс два», де дві симпатичні дамочки прикатили на ньому до південного морського узбережжя, щоб порушити мирний відпочинок трьох джентльменів, які прибули туди раніше на солідній Волзі.

В ролях: Нілов, Миронов, Жариков, Фатєєва, Кустінськая. І, звичайно ж, «горбатий» - нехай і на задньому плані.

Які ще були Фільми ? Навскидку - «Скринька Марії Медичі», «Сумка інкасатора», «Сищик». Але самий класний, на мій погляд, епізод, тривалістю в кілька секунд, ЗАЗ-965 видав у фільмі Йосипа Хейфіца за однойменним оповіданням Павла Нилина «Неймовірна правда про зірок».

Матеріали по темі

Нагадую - нещасна, нікому не потрібна жінка, яку виганяє з квартири навіть власна дочка, під кінець фільму несподівано зустрічає немолодого порядну людину. І ось, коли вона радісно спускається зі своїм вузликом по сходах, хлюпає носом донечка з інтересом підглядає у вікно: як же, адже мама виходить заміж за мужика, у якого є Машина! І бачить, звичайно ж ... Чайку: адже все інше - це, на її думку, не машини. Але через Чайки раптом гордо виїжджає «горбатий», везучи двох людей, яким добре вдвох.

Наостанок - пара фактів з нашої з «горбатим» біографії. Якось ми з татом заїхали в школу, де працювала мама. І вийшло так, що разом з нею вийшла директриса тієї ж школи - хороша, розумна жінка. Вона попросила підкинути її до метро - ну, сіли і поїхали. Але гумор був в тому, що директриса була одружена з дуже великим начальником, а тому в машинах рівнем нижче Волги ніколи в житті не їздила. Спочатку вона чесно мовчала, але потім все-таки поцікавилася:

- Володимире Петровичу! А чому вона так стрибає щось?

А вирок «горбатому» незабаром виніс генерал з ЦНДІ МО, де батько прослужив півжиття. Генерал виліз зі службового Волги правильного кольору, особисто проїхав вздовж ряду припаркованих машин до синенький горбатенький виробу, і зробив батькові зауваження:

- Товариш Колодочкин! Ви ж учений і офіцер! Чи не ганьбіть ВВС!

Колись за такими машинками стояли в черзі по кілька років ...

На дворі був початок сімдесятих, а тому інститутська стоянка щодня змінювала свій імідж на користь блискучих і потужних вазовских «одиничок» ... У липні 1972 там додалася і світло-блакитна машинка, яка, після «горбатого», здавалася високорозвиненим інопланетянином.

Але все пізнається в порівнянні.

Фото: з архіву автора

Помилка в тексті? Виділіть її мишкою! І натисніть: Ctrl + Enter