Чому у Тургенєва була тільки перша любов, а потім - Поліна Віардо

1. Виростеш - дізнаєшся
2. Як дізнатися, що в трусах у інших дітей, якщо гуляєш з нянею
3. А ось ще був випадок ...
4. Ніхто не хоче знову любити в перший раз
5. Якщо не перехворіти цим років в п'ять ...
6. Любив не жінки, а мрію

зміст:

мабуть, читати "Анну Кареніну" школярам дійсно рано. А "Перше кохання" Тургенєва? Герою шістнадцять, ровесник наших підлітків. Занадто наївний, і вони тільки посміються над ним? Зараз так не закохуються і взагалі відчувають по-іншому, чи жарт - півтора століття пройшло? Ще одна рецензія на книгу про любов від Юлії Яковлевої.

Кадр з фільму '' Перше кохання '', 1995

Діти іноді беруться через дірку в паркані. Забір з'єднував дві дачі і впирався в загальну стіну. Там росла ялина, і хлопчик легко сховався під її густим гіллям. Потім втомився чекати і замерз, адже влітку ночами буває прохолодно. Він перебрався в розвалену оранжерею. Звідти добре проглядався весь сусідський сад і будинок, де жила дівчина. Хлопчик уже знав, що вона його не любить.

Йому було всього шістнадцять, і по правді сказати, йому не було з чим порівнювати: він любив вперше. Але все ж коли тебе не люблять у відповідь, це відчувається і без будь-якого досвіду. Хлопчик не помилявся. Він відчував, що вона любить іншого.

Цього іншого він зараз намагався вистежити в нічному саду.

Тріснув сучок. Почулися кроки. Хлопчик підібрався. Він готовий був вискочити перед суперником і ... Він не дуже уявляв, що треба сказати і зробити (ось для такого зазвичай потрібен досвід). Але був готовий на все. Місяць освітив фігуру. Хлопчик завмер: це був його власний батько.

До змісту

Виростеш - дізнаєшся

З дорослими зазвичай неможливо нормально розмовляти. Це ви і самі знаєте.

Батьки бувають трьох видів.

1. Сором'язливі. На всі питання вони бадьоро доповідають главу з підручника біології: про розмноження рослин, комах, в крайньому випадку - тварин. А потім хизуються своєю сміливістю.
2. Противно сором'язливі. Белькоче щось про лелеку, капусту, магазин, де продаються братики і сестрички, або насіннячко, яке тато посадив в животик мамі, - бе-е-е! За кого вони нас мають ?!
3. Непереможне сором'язливі мукають: "Виростеш - дізнаєшся". Так що ні в одного нормального дитини язик не повернеться мучити їх далі.

А потім нарешті до вас у дворі одного разу підходять нормальні дорослі люди років семи-восьми і пояснюють, як все є насправді. (За словами інших дорослих - років дванадцяти.)

І потім ще місяць не віриться: невже ж і мама з татом цим займаються ?! Не може бути. Завжди дуже неприємно, коли твої рідні дорослі поводяться як всі звичайні люди.

Ось так я одного разу застукала бабусю: вона з апетитом навертаються шоколадні цукерки. Спершу повибірать і з'їла трюфелі. Потім - з горішком нагорі. А потім - вершкову помадку.

Ми з братом засудили її поведінку. Що вона - бабуся! - може в цьому розуміти ?! Безглуздо. Дико.

До змісту

Як дізнатися, що в трусах у інших дітей, якщо гуляєш з нянею

Але в XIX столітті, коли Іван Тургенєв написав свою повість "Перше кохання" і ще приблизно дванадцять томів, дітей з дворянських сімей не випускали побігати у двір. А якщо випускали, то з нянею. Дитина підростав. Його випускали з гувернанткою (якщо це була дівчинка) або з гувернером (якщо хлопчик).

Як правило, вихователь був іноземцем. Тоді дитина запам'ятовував, наприклад, що не можна колупати в носі, а також цю фразу англійською, французькою, німецькою або на всіх трьох мовах відразу. На каверзні питання вихователь жваво відповідав: "Я пльохо розуміти руськи". І тільки коли підопічному виповнювалося п'ятнадцять-шістнадцять років, гувернера звільняли. Навіщо вихователь дорослій людині?

Хоча, звичайно, язик не повернеться назвати його дорослим. На жодному з доступних мов. Що він знав про життя? Якщо його вихователь був людиною справи, то - нічого.

Він жодного разу не їв пісок. Чи не ставив кішці клізму. Чи не кидав камінням у вікно. Чи не лазив красти яблука. Не знав, що злазити з дерева набагато важче, ніж залізти. Що розбите коліно лікується, якщо поплювати і докласти щойно зірваний подорожник. І що тиха година в дитячому садку найкраще провести, розглядаючи по черзі, що в трусах у інших дівчаток і хлопчиків (потайки від втомленою виховательки). Він взагалі не знав, що там у інших дітей! До речі, якщо вам цікаво, то в XIX столітті дівчатка і хлопчики носили панталони.

Звичайно, ваші мама з татом дорого б дали за те, щоб ви теж всього цього не знали. Дорослі іноді дивно не дивно!

Ваші шовкові однолітки з XIX століття викликають у них заздрісний подих. Дворянські діти багато читали. Вчилися музиці. Розбиралися в мистецтві. Прекрасно розмовляли іноземними мовами.

Але в житті, на жаль, доводиться все робити самому. Включно з помилками. Неправда, що тільки дурні вчаться на своєму досвіді. Якщо вчитися на чужих помилках, не навчишся нічому, крім зловтіхи.

Кадр з фільму '' Перше кохання '', 1968

До змісту

А ось ще був випадок ...

Ось про це і написав свою повість Іван Тургенєв.

Про те, як йому виповнилося шістнадцять, гувернер поїхав, і це його перше літо на дачі. Перше доросле літо. Три місяці жахливих відкриттів, які перевернули життя. Тургенєв навіть думав спочатку хотів назвати повість "Перший клас", але відмовився: в цій назві недоречно звучало щось залізничне.

Тоді всі квитки на поїзд були першого, другого і третього класів - дивлячись по зручності вагона. Тургенєв часто подорожував.

"Перше кохання" у нього починається так. Нібито зібралася компанія і давай згадувати, хто і як вперше закохався. Ну і сам зі своєю історією відсуває співрозмовників в сторону на весь вечір: я та я ...

Вам такі люди напевно в поїздах теж траплялися. Їх гризе якась таємниця. Близького друга не розкажеш. Соромно. Невідомо, які висновки він зробить. Може, передумає дружити далі. Та й просто прочитати у нього на обличчі "Я від тебе такого не очікував!" теж неприємно. А ось випадковій людині люди сміливо відкривають душу. На наступній зупинці він зникне з вашого життя назавжди. А ви - з його.

Звичайно, світ тісний. Але на цей випадок є залізна відмовка: "Це було не зі мною, а з одним моїм знайомим ..." У цьому XIX століття від нашого нічим не відрізнявся.

За часів Тургенєва поїзди ходили на парових двигунах. Так що коли поїзд рушав, людям у вагонах доводилося обтрушувати сажу з білих капелюхів і швидко закривати вікна. А дорога попереду була довга навіть між Петербургом і Москвою. На цілий роман.

Купе між Петербургом і Москвою тоді були сидячі, по два місця один навпроти одного. Подорожні марно намагалися підібрати ноги або засунути під диван - вони все одно упиралися Тургенєву в коліна: він був дуже високого зросту, і в купе відразу робилося тісно, ​​навіть якщо він просто сидів.

Тургенєв міг пригостити сигарою, люб'язно покласти в чай ​​цукру. Але поговорити з попутниками - на жаль - не міг: він уже був знаменитим письменником, і його впізнавали в обличчя. Йому слова не давали вставити. Як бачили, що в купе сам Тургенєв, так відразу: "Ось послухайте, з одним моїм другом трапилося одного разу ..." В надії, що він введе це потім в свій новий роман.

Тургенєв був ввічливий чоловік. До того ж легко відключався від будь-якого шуму. Настирливий голос перетворювався в затишне дзижчання. Дорога приємно заколисувала. На стиках рейок вагон трусить, попутників ж здавалося, що це Тургенєв схвально киває головою. "А ось ще був випадок ... - знову оживали вони і додавали, кашлянув: - Але теж не зі мною". І так всю дорогу.

Тургенєв використовував цей прийом в "Перше кохання".

До змісту

Ніхто не хоче знову любити в перший раз

Дорослих взагалі легко вивести на чисту воду. А тих, що вважають себе розумними і хитрими, - ще простіше. Запитайте будь-якого прямо - про перше кохання. Дорослий зробить загадкова особа: мовляв, часи були далекі і прекрасні. А толку не досягнете.

Тому я пішла в обхід. Я запитала всіх своїх друзів: "Чи хотіли б ви, щоб вам знову було п'ятнадцять років? А двадцять?". Це той вік, коли більшість серйозних речей, включаючи любов, з людьми трапляються вперше. "Боже збав!" - зойкали вони. Начебто я вже тримала ці п'ятнадцять або двадцять років напоготові.

Жінок ще можна було умовити знову взяти собі тридцять. Але чоловіки спускатися нижче тридцяти п'яти відмовлялися категорично. Ніхто не хотів знову любити перший раз.

Тургенєву було сорок два роки, коли він написав повість "Перше кохання". Ті далекі події давно перетворилися в шрам. Але у письменників, як правило, відмінна пам'ять.

Як блищали персні на руці, яка передавала чашку чаю. Як блищав сад після дощу. Як смугасте кошеня сидів на підлозі, безпорадно розставивши лапки. Видно, події того літа глибоко врізалися в душу. Якщо і в сорок два роки він пам'ятав такі деталі. Уявляєте, яка це була біль - якщо щось врізалося так глибоко ?!

Але коли Тургенєва пробували розговорити безпосередньо, він тільки посміхався: "Ну що ви, просто я вже немолодий". Натякаючи, що вся ця історія не має до нього особисто жодного відношення, просто у людей з віком інакше працює пам'ять. Людина раптом згадує, де забув парасольку тридцять років тому, але не може сказати, хто дзвонив вчора. І тоді вже співрозмовник не міг не вигукнути: "Ну що ви! Який же ви старий!". Тургенєв кокетливо посміхався. Він любив компліменти. І розмова переходила на більш приємну тему. Його велике зростання. Ранню сивину, яка підкреслювала молодий погляд. Або красиві кисті рук, дивовижні при настільки могутній статурі.

Толстой і Достоєвський, коли це чули, просто плювалися.

Як всі нормальні люди, Тургенєв ні за що б не хотів знову пережити той кошмар або хоча б зізнатися в ньому друзям. Головного героя "Перше кохання" звуть Володею. А чи не відверто Ванею.

До змісту

Якщо не перехворіти цим років в п'ять ...

Справа відбувається жарким літом. Але це тому, що перше кохання завжди супроводжується високою температурою. Навіть якщо на дворі зима. І навіть якщо сонячний день, закоханому все одно здається, що він заблукав у темряві.

Як розуміти? Що робити? Що думати? Тільки перестаєш соромитися і робиш що-небудь, як уже знову соромно - за те, що зробив.

Що значить ця посмішка?

Сміється?

Треба мною?

Чому йде повз?

Чому йде до мене?

Чого хоче?

Я їй подобаюся?

Або просто жартує?

Прийде?

Або обдурить?

Чому мовчить?

Не любить?

Любить іншого?

Кого ?!

Зазвичай виявляється, що кого-небудь з паралельного класу. Але такі речі завжди хочеться знати напевно.

Ось чому Володя, не здійснив в життя ще ніяких корисних помилок, виявився в ту ніч біля оранжереї.

Уточніть у мами, чи хворіли ви на вітрянку. Дуже добре, якщо так. Самі ви це навряд чи запам'ятали. Подумаєш: просто побігати тиждень з прищиками на обличчі, ось і вся хвороба. Вітрянкою можна перехворіти тільки раз в житті. Але тільки в дитинстві її майже не помічаєш. Дорослий з тією ж хворобою захворіє в лікарню - в бреду і з температурою під сорок.

Те ж, в общем-то, сталося з Володею. У шістнадцять років він дізнався, що мама з татом - невичерпні джерела цукерок, новорічних подарунків, зауважень і іграшок - насправді самі звичайні люди. Вони помилялися, страждали і вели себе як звичайнісінькі чоловік і жінка. А це жахливе відкриття. Їм краще перехворіти років в п'ять-шість.

З цієї пам'ятної ночі Володя пильно видивлявся на власних батьків. Як ніби щойно з ними познайомився.

Мама старше тата. Мама багата. А тато - хороший собою, елегантно одягнений і спритно їздить верхи. У тата ще закохуються (ще як закохуються!) Двадцятирічні красуні. А маму вже вважають літньою жінкою.

Володя вперше помітив, що мама кричить на папу. І плаче в своїй кімнаті. Що тато йде до неї миритися. Папа її благає. Ймовірно, просить розлучення. Папа принижується. Але на наступний день все одно виходить до сніданку. Ймовірно, мама просто любить цього чоловіка. І ненавидить свою суперницю, у якій є те, чого у мами вже немає: молодість, краса, обіцянка довгих років попереду і чогось невідомого. Мама хоче засудити чоловіка до себе довічно. Це все, що вона може. Папа продовжує таємно зустрічатися зі своєю подругою. Ймовірно, він просто любить ту дівчину. І не любить маму. І боїться старіти.

Володя не встиг дізнатися, чи так це все було насправді.

Його тато незабаром помер від серцевого нападу. Йому було всього сорок два роки. Це навіть в наші дні найпоширеніший вік чоловічих інфарктів.

Папу знайшли за письмовим столом. Він щокою лежав на недописаний листі. Він писав листа своєму синові. Воно починається з того, що на світі немає нічого жахливішого любові. Папа теж визнав в сина звичайної людини, з яким можна було не брехати про капусту або лелеки, а нормально обговорювати дійсно важливі речі. Але занадто пізно ... Повість "Перше кохання" скінчилася.

До змісту

Любив не жінки, а мрію

Сам Тургенєв так і не оговтався від шоку. Найзнаменитіший його роман називається "Батьки і діти". Про щось це говорить.

Закохатися по-людськи Тургенєв більше не зміг жодного разу. Тургенєв вибрав оперну співачку Поліну Віардо і призначив її коханням свого життя.

Вона гастролювала по всьому світу, і Тургенєв навчився зберігати всі свої речі в декількох валізах: куди їхала Поліна, туди, схопивши валізи, негайно ж відправлявся і він. Його часто бачили на її спектаклях і концертах. Тургенєв стояв, притулившись до колони, і тихо плакав від захоплення. Голос у Віардо був ангельський. "Ось влип людина", - розуміюче переглядалися прості любителі музики і літератури.

Віардо була не просто знаменитістю. Вона була одружена, чоловіка любила, кидати не збиралася; діти їх були чарівні. Вона була як принцеса у вежі, навколо якої стіна, ворота на замку, а ключ викинутий назавжди.

Але Тургенєву так навіть більше подобалося. Його все шкодували. І не приставали з дурними питаннями "Коли ж весілля?".

Але Тургенєв не був навіть самотній. Постійні роз'їзди по всьому світу наповнили його життя сенсом і клопотами. Він подружився з чоловіком Поліни, її діти любили Тургенєва. І навіть будиночок собі на старості років він побудував поруч з віллою сімейства Віардо, в Баден-Бадені. Він любив. Але не жінку, а мрію. І тільки з безпечної відстані.

Тургенєв ніколи не бачив Поліну втомленою. Або перед спектаклем, коли вона схвильовано металася по гримерці і хрустіли пальцями. Або ще краще - після: коли нервове напруження відпускало, вона істерично реготала, щоб через хвилину кинутися в сльози. Чи не бачив, як вона рве газети, в яких її лають. Або дріб'язково вирізає статті, в яких її хвалять. Як вона прочищає горло перед тим, як співати гами. А самі гами! Віардо пропевать їх кожен день по кілька годин. І тільки після цього Тургенєв делікатно стукав у двері.

Така любов дійсно не могла померти. Для неї просто не було смерті. Тому що до життя вона не мала ніякого відношення.

Тургенєв мав славу серед сучасників найавторитетнішим і тонким знавцем любові. Але тільки Поль Віардо знав любов по-справжньому. Він бачив, як Поліна для голосу ковтає сирі яйця.

Коментувати можут "Чому у Тургенєва була тільки перша любов, а потім - Поліна Віардо"