Вірші без карток і пісні без ностальгії: Лев Рубінштейн в «Катарсис»

«Афіша Нового Калінінграда.Ru» побувала в книгарні «Катарсис» на творчій зустрічі з російським поетом-концептуалістом, публіцистом і есеїстом Львом Рубінштейном, послухала, як він читає свої тексти (на цей раз без карток), співає пісні воєнних років (без ностальгії і патетики) і відповідає на питання читачів.

На самому початку вечора в книгарні «Катарсис» (це той, який ще називають «Книги і ноти» і який знаходиться на місці колишнього клубу «Репортер») автор текстів (назвемо його так) Лев Рубінштейн коротко розповідає програму. «Спершу я трохи почитаю з" картотеки ", потім інші тексти, потім відповім на питання, а потім, може бути, ми поспіваємо, а може бути, і не будемо співати». Близько книжкових стелажів варто фортепіано, в залі сидить художній керівник оркестру «Klezmasters» Лев Сандюк, який разом з Рубінштейном може зіграти і заспівати : У них є спільна програма виконання довоєнних, воєнних та післявоєнних пісень.

Льва Рубінштейна і Льва Сандюк в Калінінград запросив Віктор Шапіро на фестиваль культури та знань «Меасеф» ( «Колекціонер»). Сам Шапіро виходить на сцену один раз: вітається з залом, рекламує книги Рубінштейна, бажає приємного вечора.

Все йде за запланованою програмою. Спершу Лев Рубінштейн читає ті тексти, які прийнято і які звично називати «віршами на картках». Здається, що для початку потрібно розповісти, що таке «Вірші на картках» . Якщо пояснювати зовсім просто, то для початку уявіть або згадайте бібліотечні каталожні картки. У сімдесяті роки Лев Рубінштейн працював в бібліотеці і постійно замість блокнота для чорнових записів користувався ними. Під впливом роботи з цими картками і був створений жанр «картотеки», який включив в себе і прозу, і поезію, і драму, і візуальне мистецтво, і перформанс.

У якийсь момент стало зрозуміло, що той фрагмент тексту, який записаний на картці, є одиницею висловлювання. Візуальний образ картки немов вирівнював, перетворював розміщений на ній текст в одиницю ритму. Були картки «звучать», тобто з текстом, були картки «німі», тобто без єдиного слова. Раніше читання «картотеки» відбувалися таким чином. Хто був кілька років тому весняним днем ​​на читаннях Рубінштейна у Фрідландскіе воротах, то згадає відразу. Ось сидів за столом людина, зовні цілком схожий на класичного бібліотекаря, перед ним лежала стопка карток, людина брала саму верхню, читав те, що написано на ній, потім брав наступну і так далі. Читав усе це, здавалося б, монотонним голосом, але навколо столу, за яким сидів, якимось незримим чином оживали і говорили. Ось вам приклад читання як гри. Або читання як уявлення. На столі в «Катарсис» стопки карток немає, все читається з книги, але як і раніше відчуття того, що «все оживає».

Після - читання іронічних, прозових текстів зі збірки «Знаки уваги», потім відповіді на питання, потім оплески. Потім Рубінштейн говорить: «Спасибі, я хочу, щоб Левко пограв», і Лев Сандюк сідає до фортепіано, починає грати «Випадковий вальс», потім грає «У чорного моря», і цю пісню вже співає Рубінштейн. Потім дівчина із залу просить: «А можна ще, будь ласка," Горить свічки огарочек "» - і все разом вже співають цю пісню. У цьому співі немає ні ностальгії, ні туги, ні патетики, в них немає нічого від, припустимо, «Старих пісень про головне». Просто всі раді, що всі живі і нарешті, зустрілися, і тепер так спокійно і від цього трохи щемливо співають хором, зібравшись за столом на тісній кухні, на комунальному або на сімейному святі.

Про якість тексту і звичкою перечитувати

- Хтось пише вірші з дитинства, а я став собі дозволяти займатися цим тільки на останніх курсах навчання. Я якось відразу розумів до цього, що добре не вийде, а погано мені не треба. І звичайно, спочатку мені все це не подобалося. У мене був набір приблизно з чотирьох поетів, і мої вірші якось по черзі були на щось схожі: то на Мандельштама, то на Заболотский. І тільки з середини сімдесятих років я став робити те, що міг підписати своїм прізвищем.

Дівчина із залу запитує про те, як Лев Рубінштейн справляється з потоком сучасної літератури і що йому подобається читати самому.

- Як я справляюся з потоком сучасної літератури? Я ніяк не справляюся, просто тому що останнім часом мало читаю. Я не відчуваю себе зобов'язаним стежити за новинками: щось мені подобається, щось ні, а, так би мовити, «бути в курсі» мені не потрібно, я і так в курсі.

В останні кілька років у мене знизився інтерес до новинок. Я люблю перечитувати і вважаю, що краще читання - це читання кілька разів. І при читанні чогось вперше у мене є надійний критерій, хочу я це перечитати чи ні. А якщо мені захочеться прочитати роман, то я візьму «Анну Кареніну» Толстого або «Процес» Кафки і так далі ... Тобто я візьму справжню книгу, а не чотириста сторінок різних букв.

Я взагалі люблю документальні літературні жанри: листи, спогади, щоденники. Мені зараз цікавіше читати нон-фікшн, ніж фікшн. Є чудова книга «Записи та виписки» Михайла Гаспарова, яку можна читати абсолютно з будь-якого місця. А якщо говорити про останні сподобалися мені книгах, то це «Лягає імла на старі щаблі» Олександра Чудакова. Взагалі, мені дуже подобається, коли прозу пишуть не прозаїки, а люди, наділені іншим знанням: історики, філологи, математики.

Про читання «без карток»

- Причина у цього чисто практична. По-перше, у мене самої картотеки залишилося мало, майже всі потрапило до приватних колекцій; по-друге, все це возити по країні не дуже зручно. І потім мені здається, що сьогодні не так уже й важливо представляти ці тексти саме в вигляді картотеки: багато і так знають, як це виглядає в оригіналі, до того ж тексти багаторазово видані в звичайному книжковому вигляді і стали придатні для «плоского» читання. Хоча є кілька текстів, які якщо і читати вголос, то саме в картковому вигляді: там важливий саме момент перегортання, паузи позначені порожніми картками і так далі.

Про ублюдстве і постмодерністської естетики влади

Молода людина ставить запитання, попередньо переказуючи репліку Льва Рубінштейна з інтерв'ю «Радіо Свобода» : «Ви говорили, що в Радянському Союзі було багато ублюдства, тільки його ніхто не помічав. Мені здається, що зараз цього ублюдства теж вистачає. Як ви вважаєте, що нам, молодим людям, з цим усім робити? ».

- Я був молодим чоловіком, який жив серед ублюдства - воно було просто іншим, але його було нітрохи не менше. Я і мої друзі виросли не в золотий вік, але ж якось виросли і збереглися. Ми просто живемо в такій країні. І з нинішнім ублюдством теж потрібно якось справлятися, а як - це вже кожен вирішує для себе сам.

Ноги цього «ублюдства» ростуть з дуже давню історію, і були епохи, коли це «ублюдство» виявлялося в меншій мірі, просто називалися ці епохи по-різному. Наприклад, «відлига». Цей час був виключно хорошим на контрасті зі сталінським часом, воно було відносно вільним. Я в той час був дитиною, підлітком, але навіть я просто шкірою відчував це повітря свободи. А що стосується мого старшого брата і його друзів-студентів, то багато хто з них занадто буквально зрозуміли цю «свободу», когось навіть за щось посадили. Але тих маленьких репресій ніхто толком і не помітив, тому що садили десятки, а з таборів випускали мільйони.

Зараз ублюдство стало помітніше, тому що немає такої офіційної ідеології, яка була в радянські роки. Зараз воші вилізли з-під ковдри, а тоді вони всі були під ковдрою, яким був марксизм-ленінізм і інша фігня, якою морочили голови. Як я одного разу написав: «Маски зняли, а особи не поміняли». Або: «Земне життя пройшовши до половини, побачити попереду все ті ж спини».

Ми живемо в епоху, коли все змішалося, все звалено в одну купу, комуністи, антикомуністи, православні і так далі. Сьогоднішня влада - це прояви постмодернізму в чистому вигляді. А що означає підміняє собою означається ». Наприклад, одна депутатка з дуже поважним виглядом говорить: «Як це у Росії немає жодної національної ідеї? Є! І ця ідея - сама Росія ». Ось що це означає? Та нічого не означає.

Знаєте, відразу згадується старий анекдот. Дві жінки їдуть в поїзді, в однієї на пальці кільце з великим діамантом, а інша жінка цей діамант розглядає. «Я бачу, що вас цікавить моє кільце?» - запитує власниця каменю. «О, так, я вперше бачу камінь такої чистоти», - відповідає сусідка. «Так, це відомий діамант Рабиновича, але його супроводжує страшне прокляття» - «Яке ж?» - запитує сусідка, налаштовуючись на цікаву історію. - «Сам Рабинович».

Про інтонації розмов про війну

- Звичайно, під час мого дитинства інтонація розмов, оповідань про війну була іншою. Я ріс серед тих людей, яких так чи інакше зачепила війна. Моя мама зі старшим братом були в евакуації. Будинки і в близькому оточенні багато говорили про евакуацію і дуже мало про фронт. Взагалі, справжні фронтовики дуже мало говорили про війну, точно так же, як і репресовані мало говорили про табори. Весь героїчний флер з'явився набагато пізніше.

Всі чоловіки, які оточували мене, плюс-мінус воювали. Вони всі були молоді, абсолютно різні, і до них за часів мого дитинства і юності не було спеціального відносини. А яке було ставлення? Просто так сталося, на їх покоління звалилося нещастя ... Ніякого геройства. Ще було дуже багато інвалідів, теж сосем молодих. В нашій комуналці з восьми чоловіків інвалідами були двоє: у одного руки не було, в іншого ноги. Той без руки був геніальним молодим вченим, як його звали, я не пам'ятаю, але пам'ятаю цей порожній рукав, який весь час був засунуть в кишеню брюк.

Я повторюся, але тоді війна і розмови про війну були позбавлені глянцю. День Перемоги ж взагалі довго взагалі не святкували. 9 Мая стало розгорнутим святом за Брежнєва. І це зрозуміло: кожне покоління нових начальників привласнює собі перемогу і вважає себе переможцями. А цьогорічні святкування, всі ці смугасті стрічки, паради - вони не мають відношення до свята, я називаю це «победобесіем».

Якщо продовжувати говорити про той час і інтонаціях, тобто взагалі окрема історія - це діти війни, покоління мого старшого брата. Він народився в 38-му році, війна закінчилася, коли йому було сім років, і на все життя у нього збереглася ця звичка: збирати зі столу крихти. Він сам не помічав, що їх збирає, так рефлекторно у нього це виходило. Ще брат розповідав, що найсмачніше, що він їв у своєму житті взагалі, - це торт, який приготувала мама однієї дівчинки з двору на день народження. Торт був з картопляного лушпиння, маргарину і сахарину, якийсь трояндою з чогось зробленої прикрашений. Чи не торт, а якийсь захват, як говорив брат. І сильне враження на нього справила американська тушонка, яку він спробував всього один раз в житті. А коли на початку 90-х поїхав в Америку, то став шукати в супермаркетах ту саму тушонку і був розчарований, що її ніде немає.

Текст - Олександра Артамонова, фото - Денис Туголуков