1. I fuck iPhuck Петро Саруханов / «Нова». Перейти на сайт художника Новий роман Віктора Пелевіна...
2. I fuck iPhuck
3. I fuck iPhuck
4. I fuck iPhuck

I fuck iPhuck

Петро Саруханов / «Нова». Перейти на сайт художника

Новий роман Віктора Пелевіна - чудовий привід поговорити про деякі алгоритмах людської історії (а не тільки літературної критики, яка теж не більше ніж приклад). Революція відбувається не тоді, коли верхи не можуть, а низи не хочуть, і не тоді, коли дозріли об'єктивні і суб'єктивні передумови, і навіть не тоді, коли з'явився лідер. Вона відбувається тоді, коли НАДОЕЛО. Достоєвський добре розумів російську душу - точніше, темну її сторону, - і він правильно формулював в «Записках з підпілля»: сама думка про те, щоб діяти раціонально, для цієї душі образлива. Я так себе веду не тому, що така моя вигода, - вигода взагалі підле слово і поняття, - а тому, що так хоче моя ліва нога. Це перевагу ірраціональності для людини взагалі дуже характерно, воно йому лестить, маскуючи очевидні і не завжди красиві мотиви чимось високим і незбагненним. У російській історії верхи здебільшого не можуть, а низи майже завжди не хочуть, особистостей вистачає, а передумов завались: як писав Дмитро Філатов, «стіл накритий на сто революцій, а за ним сидить лихоліття». Але раптом в якійсь непрогнозований момент якийсь мужичок береться за сокиру, а решта, почухавши потилицю, погоджуються: саме час для сокири! (Упевнений, що це слова однокореневі.)

В економіці те ж саме, причому в усьому світі. Кризи завжди отримують вичерпне пояснення, але тільки заднім числом. Вони, безумовно, не відбуваються самі, а організовуються. Збирається, я думаю, Більдербергський клуб, який російські конспірології систематично називають Гейдельберзьким, і вирішує: щось у нас кризи давно не було. А передумови є? Так боже мій, шо ви мені говорите (вони там всі з одеським корінням), шоб ви так жили, як вони завжди є. Добре, тоді обрушуємо. І бах! А що ви думаєте, вони там обговорюють тільки, як Росії зробити гірше, цього єдиного оплоту духовності? Так плюнули вони давно на цю безнадійну справу: Росії не можна зробити гірше, їй уже зробили, і стало тільки краще.

Ось і з літературною критикою приблизно так. Письменника починають лаяти, коли набридає хвалити, і навпаки. Я не думаю, що збирається для цієї мети будь-якої масонський клуб в редакції Олени Шубіної (бо більше література ніде не друкується, товсті журнали давно ведуть примарне існування): критики люди тонкі, вони все розуміють інтуїтивно. І ось вони шість або навіть вісім років лають Пелевіна за одне і те ж - а потім починають хвалити за те ж саме. Створюється загальний хор. Загальним місцем стає фраза «новий роман Пелевіна ЗНЕНАЦЬКА виявився хорошим». Щоб в цьому хорі як-небудь виділятися, окремий орган колишніх хіпстера, що не відбулися, креаклов, виступає поперек загальної тенденції і Пелевіна все-таки лає, при цьому страшно зловживаючи крапкою з комою. Це їх Данилкін навчив, з тих пір вони все ніяк не перевчать. У разі виникнення критичної рецепція, і літературний процес ніби як йде. До тексту все це не має зовсім ніякого відношення, і Пелевін, думаю, чудово це розуміє, так що рецензії не псують йому настрою - і вже звичайно, не поліпшують.

Квінтесенцію написаного про «iphuck10» можна виявити в рецензії Ксенії Різдвяної на сторінках «GQ». Ксенія Різдвяна взагалі завжди відображає тенденції, за що і любима: «iPhuck10» - книжка ніжна, як Камасутра, як «Твір мистецтва в епоху його технічної відтворюваності» Беньяміна, як «Капітал» Маркса. «IPhuck10», власне, і є Камасутра: докладний, невблаганне, чавкає опис всіх можливих поз, в яких тільки можуть займатися сексом герої, якби вони були арт-куратори, літературно-поліцейські алгоритми, Жанни, або Мари, або взагалі Жан Маре. Одні уестествляют інших, треті проводять час з віртуальними істотами, в тому числі з собакою Гітлера, четверті використовують замість дилдо червону телефонну будку, п'яті довбають філософські або культурологічні ідеї. А автор робить все ось це з читацьким мозком.

І так від цього добре, як ніби вперше читаєш «Чапаєва і Порожнечу». І так після цього сумно, як і кожному тварині після парування ».

Тут все маячня, вибачте мене, Ксенія: ніяких чавкає (добре ще, що не "смачних») описів соїтій в романі Пелевіна немає; ніякої невблаганності немає теж, та й з ніжністю проблеми; читати «Чапаєва і Порожнечу» вперше не так вже й добре, швидше за складно, в цьому і була перевага несподіваної і неоднозначною книги, була зустрінута, до речі, дуже по-різному, без нинішнього однодумності. Ну і, звичайно, «Твір мистецтва в епоху його технічної відтворюваності» сильно вплинуло на останній роман Пелевіна, але нічого ніжного в цій книзі немає і близько, хоча я ціную ваш професійний тролінг. Ну просто хочеться іноді нагадати про елементарне і очевидне. Анна Наринская в «Новой газете» повторює, що більшості роман сподобався і що це приємно; теж згадує про ніжність; ближче до фіналу стверджує: «Про мистецтво тут йдеться безліч заїжджених речей, але крізь такі шаблонні викриття проривається справжня (так, справжня, наполягаю!) туга про кінець мистецтва. Цінність мистецтва нашого часу (мова йде саме про артефактах кінця десятих років двадцять першого століття), говорить мистецтвознавець Маруха, в референції до можливості свіжості. Це ксерокопія світла. Чи не спостереження самого світла, а фіксація того факту, що світло колись був. Це неймовірно консервативне, сумне і перевірене міркування ».

Консервативне, так, і вірне, можливо, але абсолютно і безнадійно тухле, тому що з часів того ж Беньяміна повторене сотні разів. Такими речами, як справедливо зауважує Андрій Архангельський, - тверезий голос в ніжному хорі, - добре виправдовувати власну иссякание, але ніякою кризою у світовій літературі не пахне. Так, тут теж є свої везунчики, про які не прийнято говорити погано (Кадзия Ішигуро - свіжий і наочний приклад), і свої анфан Терриблі, про які не прийнято говорити добре; але є інституції, крім ринку, і критики, крім кураторів, і цінність нового висловлювання, і свіжість нової теми або манери, і до кінця століття все це теж нікуди не дінеться; світло колись був, і буде, і нічиє погане настрій не обіймає його.

Що стосується власне тексту, я не дуже розумію, як можна говорити про ніжність (та й про аналіз) стосовно до таких, наприклад, фрагментам: «Євросоюз сьогодні затиснутий між Халіфатом в Європі і державою-сектою Дафаго, чиї землі починаються за Уральськими горами. Межі у Халіфату і Дафаго немає, але вже сім років між ними йде війна через різне тлумачення небесних знамень. Воюють за допомогою наддалеких крилатих ракет з конвенційної бойовою частиною обмеженої потужності, а Євросоюз бере гроші за їх проліт над своєю територією. Бомбардувальники ми не пропускаємо «з гуманітарних міркувань», але насправді тому, що так війна може занадто швидко скінчитися ».

«Квоти на транзит цих самих ракет були постійною темою чвар на самітах. Україна, наприклад, зовсім не пропускала китайські ракети, зате здавала коридори Халіфату за демпінговими цінами. Білорусія, навпаки, намагалася домовитися з Дафаго. Росія виступала за загальний европодход до проблеми, справедливо вказуючи, що без її згоди жодна ракета з білоруських або українських коридорів нікуди не долетить. А партнери по Євросоюзу боролися за право самостійно продавати транзит, посилаючись на договір про спільний повітряний простір. Причому особливо нахабнішали прибалтійські транзитні тигри, які підгрібав весь бізнес з Халіфатом під себе, ганяючи його ракети практично по маршруту колишнього «Північного потоку».

Загалом, тут і юрист від нудьги здохне - з дівчиною на такі теми не говорять ».

І дійсно, не говорять, тому що всі можливі гостроти на ці теми благополучно пожартував ще в антиутопиях дев'яностих років, і кабаковскій «Невозвращенец» був за своїми часів і більш дотепним, і більш зухвалим. Але це принаймні написано правильним, хоча і абсолютно сукняним фейсбучним мовою. Наступний великий фрагмент - величина потрібна знову ж для наочності - навіть не намагається імітувати літературу: «Векторні лекала, за якими Резник виростив« Око », були на той час знищені - але сам принцип був приблизно ясний (не мені, звичайно, - нашій команді: я взагалі не розумію всіх цих «заплутаність» і «распутанностей»). Коротко кажучи, ми вирішили закласти в наше векторне RC-поле ті ж процедури, що дозволяли «Оку» сканувати минуле - тільки з поправкою, як би дозволяла нам створювати в цьому минулому електронні артефакти.

Наш фізик пояснював, що з формальної точки зору артефакти дійсно створені в минулому, але ніяких причинно-наслідкових зв'язків це не порушує, тому що «кишеню», в якому вони з'явилися, «герметичний» і пов'язаний тільки з нашим часом. Наше «закриті повідомлення» з майбутнього в минуле так і залишиться закритим для реального минулого, але буде зареєстровано в ньому іншим квантовим щупальцями з нашого часу - і станеться датування. Тих, кому цікаві подальші подробиці, відсилаю до теорії «deutschian closed timelike curves».

RC-програмування не вимагає великого розуму і найбільше схоже на вишивання. Навіть сам код сьогодні не треба знати - його пише машина. Треба тільки поставити, як я люблю говорити, «узорчік»: хмара мети, розмірність, вимоги до векторного поля, перевірочні процедури і алюр (реальний термін, який завжди мене радував) - а потім закільцювати процес на самостяжку з повтором, визначивши крок для тестпрериваній - чим він більший, тим швидше йде справа, але краще поспішати не дуже ».

Напевно, професійним айтішникам цей бесстільний і плутаний текст прозвучить музикою, але підозрюю, що вони і самі в змозі генерувати таке. Авторським ноу-хау в «Айфаке» стає переказ всіх цих тонкощів з рясними вкрапленнями мату, що робить роман схожим на багатослівний анекдот, переказаний програмістом. Можливо, когось і пестить сьогодні 400-сторінковий трактат про неможливість написати роман, але до літератури, ніжності і навіть видавничим стратегіям все це не відноситься ніяким боком. Коли ж читаєш жарт на кшталт «Ми не третій Рим, а другий Брюссель. Тільки цей Брюссель чомусь в Житомирі », - відчуваєш і гнів, не роздратування, чи не розчулення, а саме незручність - гірший з можливих реакцій на чуже висловлювання. Ця ж незручність супроводжує читання пасажу про критика як вокзальну мінетчіца: той самий випадок, коли нудьгу намагаються розвіяти грубістю. Чого не відняти, так це пєлєвінського чуття на аудиторію: раніше він все-таки думав про неї трохи краще, але нинішня Росія, судячи з усього, заслужила саме подібну стилістику. Анна Наринская стверджує, що всі критики прийняли це на свій рахунок; я порадив би утриматися від настільки широких узагальнень.

Все сказане не скасовує того факту, що Пєлєвін - один з кращих нині живих прозаїків, і якщо ми не гідні його нових шедеврів - це наша проблема, а не його. Але не треба видавати гусака за порося, особливо якщо гусак зовсім на цьому не наполягає і задовольняється, здається, цифрами продажів. Про цю критиці, давно відірвалася і від читачів, і від текстів, і від власних завдань, - я говорю з повним правом, оскільки, по-перше, сам давно нікого не критикую, нудно, дівиці. А по-друге - зі мною ж відбувається те ж саме. Десять років мене прийнято було лаяти, потім раптом прийнято стало хвалити, хоча і крізь зуби, з явним відразою (нічого, я напишу ще одну книгу, і можна буде дати собі волю); до написаного це як не мало відношення, так і не має.

Напевно, всього цього теж не варто було б говорити, тому що приймати Пелєвінські умови гри і всерйоз грати в ці ігри досить принизливо. Однак вся Росія саме так і міркувала - смішно ж повторювати очевидні речі! Смішно всерйоз критикувати стиль підворіття! В результаті очевидне виявилося міцно забуте, і хороші люди стали собі дозволяти бозна що. Може, пора хоча б їм повернутися на колишній рівень, а якщо це вже ніяк неможливо - знайти собі інше чесне ремесло?

I fuck iPhuck

Петро Саруханов / «Нова». Перейти на сайт художника

Новий роман Віктора Пелевіна - чудовий привід поговорити про деякі алгоритмах людської історії (а не тільки літературної критики, яка теж не більше ніж приклад). Революція відбувається не тоді, коли верхи не можуть, а низи не хочуть, і не тоді, коли дозріли об'єктивні і суб'єктивні передумови, і навіть не тоді, коли з'явився лідер. Вона відбувається тоді, коли НАДОЕЛО. Достоєвський добре розумів російську душу - точніше, темну її сторону, - і він правильно формулював в «Записках з підпілля»: сама думка про те, щоб діяти раціонально, для цієї душі образлива. Я так себе веду не тому, що така моя вигода, - вигода взагалі підле слово і поняття, - а тому, що так хоче моя ліва нога. Це перевагу ірраціональності для людини взагалі дуже характерно, воно йому лестить, маскуючи очевидні і не завжди красиві мотиви чимось високим і незбагненним. У російській історії верхи здебільшого не можуть, а низи майже завжди не хочуть, особистостей вистачає, а передумов завались: як писав Дмитро Філатов, «стіл накритий на сто революцій, а за ним сидить лихоліття». Але раптом в якійсь непрогнозований момент якийсь мужичок береться за сокиру, а решта, почухавши потилицю, погоджуються: саме час для сокири! (Упевнений, що це слова однокореневі.)

В економіці те ж саме, причому в усьому світі. Кризи завжди отримують вичерпне пояснення, але тільки заднім числом. Вони, безумовно, не відбуваються самі, а організовуються. Збирається, я думаю, Більдербергський клуб, який російські конспірології систематично називають Гейдельберзьким, і вирішує: щось у нас кризи давно не було. А передумови є? Так боже мій, шо ви мені говорите (вони там всі з одеським корінням), шоб ви так жили, як вони завжди є. Добре, тоді обрушуємо. І бах! А що ви думаєте, вони там обговорюють тільки, як Росії зробити гірше, цього єдиного оплоту духовності? Так плюнули вони давно на цю безнадійну справу: Росії не можна зробити гірше, їй уже зробили, і стало тільки краще.

Ось і з літературною критикою приблизно так. Письменника починають лаяти, коли набридає хвалити, і навпаки. Я не думаю, що збирається для цієї мети будь-якої масонський клуб в редакції Олени Шубіної (бо більше література ніде не друкується, товсті журнали давно ведуть примарне існування): критики люди тонкі, вони все розуміють інтуїтивно. І ось вони шість або навіть вісім років лають Пелевіна за одне і те ж - а потім починають хвалити за те ж саме. Створюється загальний хор. Загальним місцем стає фраза «новий роман Пелевіна ЗНЕНАЦЬКА виявився хорошим». Щоб в цьому хорі як-небудь виділятися, окремий орган колишніх хіпстера, що не відбулися, креаклов, виступає поперек загальної тенденції і Пелевіна все-таки лає, при цьому страшно зловживаючи крапкою з комою. Це їх Данилкін навчив, з тих пір вони все ніяк не перевчать. У разі виникнення критичної рецепція, і літературний процес ніби як йде. До тексту все це не має зовсім ніякого відношення, і Пелевін, думаю, чудово це розуміє, так що рецензії не псують йому настрою - і вже звичайно, не поліпшують.

Квінтесенцію написаного про «iphuck10» можна виявити в рецензії Ксенії Різдвяної на сторінках «GQ». Ксенія Різдвяна взагалі завжди відображає тенденції, за що і любима: «iPhuck10» - книжка ніжна, як Камасутра, як «Твір мистецтва в епоху його технічної відтворюваності» Беньяміна, як «Капітал» Маркса. «IPhuck10», власне, і є Камасутра: докладний, невблаганне, чавкає опис всіх можливих поз, в яких тільки можуть займатися сексом герої, якби вони були арт-куратори, літературно-поліцейські алгоритми, Жанни, або Мари, або взагалі Жан Маре. Одні уестествляют інших, треті проводять час з віртуальними істотами, в тому числі з собакою Гітлера, четверті використовують замість дилдо червону телефонну будку, п'яті довбають філософські або культурологічні ідеї. А автор робить все ось це з читацьким мозком.

І так від цього добре, як ніби вперше читаєш «Чапаєва і Порожнечу». І так після цього сумно, як і кожному тварині після парування ».

Тут все маячня, вибачте мене, Ксенія: ніяких чавкає (добре ще, що не "смачних») описів соїтій в романі Пелевіна немає; ніякої невблаганності немає теж, та й з ніжністю проблеми; читати «Чапаєва і Порожнечу» вперше не так вже й добре, швидше за складно, в цьому і була перевага несподіваної і неоднозначною книги, була зустрінута, до речі, дуже по-різному, без нинішнього однодумності. Ну і, звичайно, «Твір мистецтва в епоху його технічної відтворюваності» сильно вплинуло на останній роман Пелевіна, але нічого ніжного в цій книзі немає і близько, хоча я ціную ваш професійний тролінг. Ну просто хочеться іноді нагадати про елементарне і очевидне. Анна Наринская в «Новой газете» повторює, що більшості роман сподобався і що це приємно; теж згадує про ніжність; ближче до фіналу стверджує: «Про мистецтво тут йдеться безліч заїжджених речей, але крізь такі шаблонні викриття проривається справжня (так, справжня, наполягаю!) туга про кінець мистецтва. Цінність мистецтва нашого часу (мова йде саме про артефактах кінця десятих років двадцять першого століття), говорить мистецтвознавець Маруха, в референції до можливості свіжості. Це ксерокопія світла. Чи не спостереження самого світла, а фіксація того факту, що світло колись був. Це неймовірно консервативне, сумне і перевірене міркування ».

Консервативне, так, і вірне, можливо, але абсолютно і безнадійно тухле, тому що з часів того ж Беньяміна повторене сотні разів. Такими речами, як справедливо зауважує Андрій Архангельський, - тверезий голос в ніжному хорі, - добре виправдовувати власну иссякание, але ніякою кризою у світовій літературі не пахне. Так, тут теж є свої везунчики, про які не прийнято говорити погано (Кадзия Ішигуро - свіжий і наочний приклад), і свої анфан Терриблі, про які не прийнято говорити добре; але є інституції, крім ринку, і критики, крім кураторів, і цінність нового висловлювання, і свіжість нової теми або манери, і до кінця століття все це теж нікуди не дінеться; світло колись був, і буде, і нічиє погане настрій не обіймає його.

Що стосується власне тексту, я не дуже розумію, як можна говорити про ніжність (та й про аналіз) стосовно до таких, наприклад, фрагментам: «Євросоюз сьогодні затиснутий між Халіфатом в Європі і державою-сектою Дафаго, чиї землі починаються за Уральськими горами. Межі у Халіфату і Дафаго немає, але вже сім років між ними йде війна через різне тлумачення небесних знамень. Воюють за допомогою наддалеких крилатих ракет з конвенційної бойовою частиною обмеженої потужності, а Євросоюз бере гроші за їх проліт над своєю територією. Бомбардувальники ми не пропускаємо «з гуманітарних міркувань», але насправді тому, що так війна може занадто швидко скінчитися ».

«Квоти на транзит цих самих ракет були постійною темою чвар на самітах. Україна, наприклад, зовсім не пропускала китайські ракети, зате здавала коридори Халіфату за демпінговими цінами. Білорусія, навпаки, намагалася домовитися з Дафаго. Росія виступала за загальний европодход до проблеми, справедливо вказуючи, що без її згоди жодна ракета з білоруських або українських коридорів нікуди не долетить. А партнери по Євросоюзу боролися за право самостійно продавати транзит, посилаючись на договір про спільний повітряний простір. Причому особливо нахабнішали прибалтійські транзитні тигри, які підгрібав весь бізнес з Халіфатом під себе, ганяючи його ракети практично по маршруту колишнього «Північного потоку».

Загалом, тут і юрист від нудьги здохне - з дівчиною на такі теми не говорять ».

І дійсно, не говорять, тому що всі можливі гостроти на ці теми благополучно пожартував ще в антиутопиях дев'яностих років, і кабаковскій «Невозвращенец» був за своїми часів і більш дотепним, і більш зухвалим. Але це принаймні написано правильним, хоча і абсолютно сукняним фейсбучним мовою. Наступний великий фрагмент - величина потрібна знову ж для наочності - навіть не намагається імітувати літературу: «Векторні лекала, за якими Резник виростив« Око », були на той час знищені - але сам принцип був приблизно ясний (не мені, звичайно, - нашій команді: я взагалі не розумію всіх цих «заплутаність» і «распутанностей»). Коротко кажучи, ми вирішили закласти в наше векторне RC-поле ті ж процедури, що дозволяли «Оку» сканувати минуле - тільки з поправкою, як би дозволяла нам створювати в цьому минулому електронні артефакти.

Наш фізик пояснював, що з формальної точки зору артефакти дійсно створені в минулому, але ніяких причинно-наслідкових зв'язків це не порушує, тому що «кишеню», в якому вони з'явилися, «герметичний» і пов'язаний тільки з нашим часом. Наше «закриті повідомлення» з майбутнього в минуле так і залишиться закритим для реального минулого, але буде зареєстровано в ньому іншим квантовим щупальцями з нашого часу - і станеться датування. Тих, кому цікаві подальші подробиці, відсилаю до теорії «deutschian closed timelike curves».

RC-програмування не вимагає великого розуму і найбільше схоже на вишивання. Навіть сам код сьогодні не треба знати - його пише машина. Треба тільки поставити, як я люблю говорити, «узорчік»: хмара мети, розмірність, вимоги до векторного поля, перевірочні процедури і алюр (реальний термін, який завжди мене радував) - а потім закільцювати процес на самостяжку з повтором, визначивши крок для тестпрериваній - чим він більший, тим швидше йде справа, але краще поспішати не дуже ».

Напевно, професійним айтішникам цей бесстільний і плутаний текст прозвучить музикою, але підозрюю, що вони і самі в змозі генерувати таке. Авторським ноу-хау в «Айфаке» стає переказ всіх цих тонкощів з рясними вкрапленнями мату, що робить роман схожим на багатослівний анекдот, переказаний програмістом. Можливо, когось і пестить сьогодні 400-сторінковий трактат про неможливість написати роман, але до літератури, ніжності і навіть видавничим стратегіям все це не відноситься ніяким боком. Коли ж читаєш жарт на кшталт «Ми не третій Рим, а другий Брюссель. Тільки цей Брюссель чомусь в Житомирі », - відчуваєш і гнів, не роздратування, чи не розчулення, а саме незручність - гірший з можливих реакцій на чуже висловлювання. Ця ж незручність супроводжує читання пасажу про критика як вокзальну мінетчіца: той самий випадок, коли нудьгу намагаються розвіяти грубістю. Чого не відняти, так це пєлєвінського чуття на аудиторію: раніше він все-таки думав про неї трохи краще, але нинішня Росія, судячи з усього, заслужила саме подібну стилістику. Анна Наринская стверджує, що всі критики прийняли це на свій рахунок; я порадив би утриматися від настільки широких узагальнень.

Все сказане не скасовує того факту, що Пєлєвін - один з кращих нині живих прозаїків, і якщо ми не гідні його нових шедеврів - це наша проблема, а не його. Але не треба видавати гусака за порося, особливо якщо гусак зовсім на цьому не наполягає і задовольняється, здається, цифрами продажів. Про цю критиці, давно відірвалася і від читачів, і від текстів, і від власних завдань, - я говорю з повним правом, оскільки, по-перше, сам давно нікого не критикую, нудно, дівиці. А по-друге - зі мною ж відбувається те ж саме. Десять років мене прийнято було лаяти, потім раптом прийнято стало хвалити, хоча і крізь зуби, з явним відразою (нічого, я напишу ще одну книгу, і можна буде дати собі волю); до написаного це як не мало відношення, так і не має.

Напевно, всього цього теж не варто було б говорити, тому що приймати Пелєвінські умови гри і всерйоз грати в ці ігри досить принизливо. Однак вся Росія саме так і міркувала - смішно ж повторювати очевидні речі! Смішно всерйоз критикувати стиль підворіття! В результаті очевидне виявилося міцно забуте, і хороші люди стали собі дозволяти бозна що. Може, пора хоча б їм повернутися на колишній рівень, а якщо це вже ніяк неможливо - знайти собі інше чесне ремесло?

I fuck iPhuck

Петро Саруханов / «Нова». Перейти на сайт художника

Новий роман Віктора Пелевіна - чудовий привід поговорити про деякі алгоритмах людської історії (а не тільки літературної критики, яка теж не більше ніж приклад). Революція відбувається не тоді, коли верхи не можуть, а низи не хочуть, і не тоді, коли дозріли об'єктивні і суб'єктивні передумови, і навіть не тоді, коли з'явився лідер. Вона відбувається тоді, коли НАДОЕЛО. Достоєвський добре розумів російську душу - точніше, темну її сторону, - і він правильно формулював в «Записках з підпілля»: сама думка про те, щоб діяти раціонально, для цієї душі образлива. Я так себе веду не тому, що така моя вигода, - вигода взагалі підле слово і поняття, - а тому, що так хоче моя ліва нога. Це перевагу ірраціональності для людини взагалі дуже характерно, воно йому лестить, маскуючи очевидні і не завжди красиві мотиви чимось високим і незбагненним. У російській історії верхи здебільшого не можуть, а низи майже завжди не хочуть, особистостей вистачає, а передумов завались: як писав Дмитро Філатов, «стіл накритий на сто революцій, а за ним сидить лихоліття». Але раптом в якійсь непрогнозований момент якийсь мужичок береться за сокиру, а решта, почухавши потилицю, погоджуються: саме час для сокири! (Упевнений, що це слова однокореневі.)

В економіці те ж саме, причому в усьому світі. Кризи завжди отримують вичерпне пояснення, але тільки заднім числом. Вони, безумовно, не відбуваються самі, а організовуються. Збирається, я думаю, Більдербергський клуб, який російські конспірології систематично називають Гейдельберзьким, і вирішує: щось у нас кризи давно не було. А передумови є? Так боже мій, шо ви мені говорите (вони там всі з одеським корінням), шоб ви так жили, як вони завжди є. Добре, тоді обрушуємо. І бах! А що ви думаєте, вони там обговорюють тільки, як Росії зробити гірше, цього єдиного оплоту духовності? Так плюнули вони давно на цю безнадійну справу: Росії не можна зробити гірше, їй уже зробили, і стало тільки краще.

Ось і з літературною критикою приблизно так. Письменника починають лаяти, коли набридає хвалити, і навпаки. Я не думаю, що збирається для цієї мети будь-якої масонський клуб в редакції Олени Шубіної (бо більше література ніде не друкується, товсті журнали давно ведуть примарне існування): критики люди тонкі, вони все розуміють інтуїтивно. І ось вони шість або навіть вісім років лають Пелевіна за одне і те ж - а потім починають хвалити за те ж саме. Створюється загальний хор. Загальним місцем стає фраза «новий роман Пелевіна ЗНЕНАЦЬКА виявився хорошим». Щоб в цьому хорі як-небудь виділятися, окремий орган колишніх хіпстера, що не відбулися, креаклов, виступає поперек загальної тенденції і Пелевіна все-таки лає, при цьому страшно зловживаючи крапкою з комою. Це їх Данилкін навчив, з тих пір вони все ніяк не перевчать. У разі виникнення критичної рецепція, і літературний процес ніби як йде. До тексту все це не має зовсім ніякого відношення, і Пелевін, думаю, чудово це розуміє, так що рецензії не псують йому настрою - і вже звичайно, не поліпшують.

Квінтесенцію написаного про «iphuck10» можна виявити в рецензії Ксенії Різдвяної на сторінках «GQ». Ксенія Різдвяна взагалі завжди відображає тенденції, за що і любима: «iPhuck10» - книжка ніжна, як Камасутра, як «Твір мистецтва в епоху його технічної відтворюваності» Беньяміна, як «Капітал» Маркса. «IPhuck10», власне, і є Камасутра: докладний, невблаганне, чавкає опис всіх можливих поз, в яких тільки можуть займатися сексом герої, якби вони були арт-куратори, літературно-поліцейські алгоритми, Жанни, або Мари, або взагалі Жан Маре. Одні уестествляют інших, треті проводять час з віртуальними істотами, в тому числі з собакою Гітлера, четверті використовують замість дилдо червону телефонну будку, п'яті довбають філософські або культурологічні ідеї. А автор робить все ось це з читацьким мозком.

І так від цього добре, як ніби вперше читаєш «Чапаєва і Порожнечу». І так після цього сумно, як і кожному тварині після парування ».

Тут все маячня, вибачте мене, Ксенія: ніяких чавкає (добре ще, що не "смачних») описів соїтій в романі Пелевіна немає; ніякої невблаганності немає теж, та й з ніжністю проблеми; читати «Чапаєва і Порожнечу» вперше не так вже й добре, швидше за складно, в цьому і була перевага несподіваної і неоднозначною книги, була зустрінута, до речі, дуже по-різному, без нинішнього однодумності. Ну і, звичайно, «Твір мистецтва в епоху його технічної відтворюваності» сильно вплинуло на останній роман Пелевіна, але нічого ніжного в цій книзі немає і близько, хоча я ціную ваш професійний тролінг. Ну просто хочеться іноді нагадати про елементарне і очевидне. Анна Наринская в «Новой газете» повторює, що більшості роман сподобався і що це приємно; теж згадує про ніжність; ближче до фіналу стверджує: «Про мистецтво тут йдеться безліч заїжджених речей, але крізь такі шаблонні викриття проривається справжня (так, справжня, наполягаю!) туга про кінець мистецтва. Цінність мистецтва нашого часу (мова йде саме про артефактах кінця десятих років двадцять першого століття), говорить мистецтвознавець Маруха, в референції до можливості свіжості. Це ксерокопія світла. Чи не спостереження самого світла, а фіксація того факту, що світло колись був. Це неймовірно консервативне, сумне і перевірене міркування ».

Консервативне, так, і вірне, можливо, але абсолютно і безнадійно тухле, тому що з часів того ж Беньяміна повторене сотні разів. Такими речами, як справедливо зауважує Андрій Архангельський, - тверезий голос в ніжному хорі, - добре виправдовувати власну иссякание, але ніякою кризою у світовій літературі не пахне. Так, тут теж є свої везунчики, про які не прийнято говорити погано (Кадзия Ішигуро - свіжий і наочний приклад), і свої анфан Терриблі, про які не прийнято говорити добре; але є інституції, крім ринку, і критики, крім кураторів, і цінність нового висловлювання, і свіжість нової теми або манери, і до кінця століття все це теж нікуди не дінеться; світло колись був, і буде, і нічиє погане настрій не обіймає його.

Що стосується власне тексту, я не дуже розумію, як можна говорити про ніжність (та й про аналіз) стосовно до таких, наприклад, фрагментам: «Євросоюз сьогодні затиснутий між Халіфатом в Європі і державою-сектою Дафаго, чиї землі починаються за Уральськими горами. Межі у Халіфату і Дафаго немає, але вже сім років між ними йде війна через різне тлумачення небесних знамень. Воюють за допомогою наддалеких крилатих ракет з конвенційної бойовою частиною обмеженої потужності, а Євросоюз бере гроші за їх проліт над своєю територією. Бомбардувальники ми не пропускаємо «з гуманітарних міркувань», але насправді тому, що так війна може занадто швидко скінчитися ».

«Квоти на транзит цих самих ракет були постійною темою чвар на самітах. Україна, наприклад, зовсім не пропускала китайські ракети, зате здавала коридори Халіфату за демпінговими цінами. Білорусія, навпаки, намагалася домовитися з Дафаго. Росія виступала за загальний европодход до проблеми, справедливо вказуючи, що без її згоди жодна ракета з білоруських або українських коридорів нікуди не долетить. А партнери по Євросоюзу боролися за право самостійно продавати транзит, посилаючись на договір про спільний повітряний простір. Причому особливо нахабнішали прибалтійські транзитні тигри, які підгрібав весь бізнес з Халіфатом під себе, ганяючи його ракети практично по маршруту колишнього «Північного потоку».

Загалом, тут і юрист від нудьги здохне - з дівчиною на такі теми не говорять ».

І дійсно, не говорять, тому що всі можливі гостроти на ці теми благополучно пожартував ще в антиутопиях дев'яностих років, і кабаковскій «Невозвращенец» був за своїми часів і більш дотепним, і більш зухвалим. Але це принаймні написано правильним, хоча і абсолютно сукняним фейсбучним мовою. Наступний великий фрагмент - величина потрібна знову ж для наочності - навіть не намагається імітувати літературу: «Векторні лекала, за якими Резник виростив« Око », були на той час знищені - але сам принцип був приблизно ясний (не мені, звичайно, - нашій команді: я взагалі не розумію всіх цих «заплутаність» і «распутанностей»). Коротко кажучи, ми вирішили закласти в наше векторне RC-поле ті ж процедури, що дозволяли «Оку» сканувати минуле - тільки з поправкою, як би дозволяла нам створювати в цьому минулому електронні артефакти.

Наш фізик пояснював, що з формальної точки зору артефакти дійсно створені в минулому, але ніяких причинно-наслідкових зв'язків це не порушує, тому що «кишеню», в якому вони з'явилися, «герметичний» і пов'язаний тільки з нашим часом. Наше «закриті повідомлення» з майбутнього в минуле так і залишиться закритим для реального минулого, але буде зареєстровано в ньому іншим квантовим щупальцями з нашого часу - і станеться датування. Тих, кому цікаві подальші подробиці, відсилаю до теорії «deutschian closed timelike curves».

RC-програмування не вимагає великого розуму і найбільше схоже на вишивання. Навіть сам код сьогодні не треба знати - його пише машина. Треба тільки поставити, як я люблю говорити, «узорчік»: хмара мети, розмірність, вимоги до векторного поля, перевірочні процедури і алюр (реальний термін, який завжди мене радував) - а потім закільцювати процес на самостяжку з повтором, визначивши крок для тестпрериваній - чим він більший, тим швидше йде справа, але краще поспішати не дуже ».

Напевно, професійним айтішникам цей бесстільний і плутаний текст прозвучить музикою, але підозрюю, що вони і самі в змозі генерувати таке. Авторським ноу-хау в «Айфаке» стає переказ всіх цих тонкощів з рясними вкрапленнями мату, що робить роман схожим на багатослівний анекдот, переказаний програмістом. Можливо, когось і пестить сьогодні 400-сторінковий трактат про неможливість написати роман, але до літератури, ніжності і навіть видавничим стратегіям все це не відноситься ніяким боком. Коли ж читаєш жарт на кшталт «Ми не третій Рим, а другий Брюссель. Тільки цей Брюссель чомусь в Житомирі », - відчуваєш і гнів, не роздратування, чи не розчулення, а саме незручність - гірший з можливих реакцій на чуже висловлювання. Ця ж незручність супроводжує читання пасажу про критика як вокзальну мінетчіца: той самий випадок, коли нудьгу намагаються розвіяти грубістю. Чого не відняти, так це пєлєвінського чуття на аудиторію: раніше він все-таки думав про неї трохи краще, але нинішня Росія, судячи з усього, заслужила саме подібну стилістику. Анна Наринская стверджує, що всі критики прийняли це на свій рахунок; я порадив би утриматися від настільки широких узагальнень.

Все сказане не скасовує того факту, що Пєлєвін - один з кращих нині живих прозаїків, і якщо ми не гідні його нових шедеврів - це наша проблема, а не його. Але не треба видавати гусака за порося, особливо якщо гусак зовсім на цьому не наполягає і задовольняється, здається, цифрами продажів. Про цю критиці, давно відірвалася і від читачів, і від текстів, і від власних завдань, - я говорю з повним правом, оскільки, по-перше, сам давно нікого не критикую, нудно, дівиці. А по-друге - зі мною ж відбувається те ж саме. Десять років мене прийнято було лаяти, потім раптом прийнято стало хвалити, хоча і крізь зуби, з явним відразою (нічого, я напишу ще одну книгу, і можна буде дати собі волю); до написаного це як не мало відношення, так і не має.

Напевно, всього цього теж не варто було б говорити, тому що приймати Пелєвінські умови гри і всерйоз грати в ці ігри досить принизливо. Однак вся Росія саме так і міркувала - смішно ж повторювати очевидні речі! Смішно всерйоз критикувати стиль підворіття! В результаті очевидне виявилося міцно забуте, і хороші люди стали собі дозволяти бозна що. Може, пора хоча б їм повернутися на колишній рівень, а якщо це вже ніяк неможливо - знайти собі інше чесне ремесло?

I fuck iPhuck

Петро Саруханов / «Нова». Перейти на сайт художника

Новий роман Віктора Пелевіна - чудовий привід поговорити про деякі алгоритмах людської історії (а не тільки літературної критики, яка теж не більше ніж приклад). Революція відбувається не тоді, коли верхи не можуть, а низи не хочуть, і не тоді, коли дозріли об'єктивні і суб'єктивні передумови, і навіть не тоді, коли з'явився лідер. Вона відбувається тоді, коли НАДОЕЛО. Достоєвський добре розумів російську душу - точніше, темну її сторону, - і він правильно формулював в «Записках з підпілля»: сама думка про те, щоб діяти раціонально, для цієї душі образлива. Я так себе веду не тому, що така моя вигода, - вигода взагалі підле слово і поняття, - а тому, що так хоче моя ліва нога. Це перевагу ірраціональності для людини взагалі дуже характерно, воно йому лестить, маскуючи очевидні і не завжди красиві мотиви чимось високим і незбагненним. У російській історії верхи здебільшого не можуть, а низи майже завжди не хочуть, особистостей вистачає, а передумов завались: як писав Дмитро Філатов, «стіл накритий на сто революцій, а за ним сидить лихоліття». Але раптом в якійсь непрогнозований момент якийсь мужичок береться за сокиру, а решта, почухавши потилицю, погоджуються: саме час для сокири! (Упевнений, що це слова однокореневі.)

В економіці те ж саме, причому в усьому світі. Кризи завжди отримують вичерпне пояснення, але тільки заднім числом. Вони, безумовно, не відбуваються самі, а організовуються. Збирається, я думаю, Більдербергський клуб, який російські конспірології систематично називають Гейдельберзьким, і вирішує: щось у нас кризи давно не було. А передумови є? Так боже мій, шо ви мені говорите (вони там всі з одеським корінням), шоб ви так жили, як вони завжди є. Добре, тоді обрушуємо. І бах! А що ви думаєте, вони там обговорюють тільки, як Росії зробити гірше, цього єдиного оплоту духовності? Так плюнули вони давно на цю безнадійну справу: Росії не можна зробити гірше, їй уже зробили, і стало тільки краще.

Ось і з літературною критикою приблизно так. Письменника починають лаяти, коли набридає хвалити, і навпаки. Я не думаю, що збирається для цієї мети будь-якої масонський клуб в редакції Олени Шубіної (бо більше література ніде не друкується, товсті журнали давно ведуть примарне існування): критики люди тонкі, вони все розуміють інтуїтивно. І ось вони шість або навіть вісім років лають Пелевіна за одне і те ж - а потім починають хвалити за те ж саме. Створюється загальний хор. Загальним місцем стає фраза «новий роман Пелевіна ЗНЕНАЦЬКА виявився хорошим». Щоб в цьому хорі як-небудь виділятися, окремий орган колишніх хіпстера, що не відбулися, креаклов, виступає поперек загальної тенденції і Пелевіна все-таки лає, при цьому страшно зловживаючи крапкою з комою. Це їх Данилкін навчив, з тих пір вони все ніяк не перевчать. У разі виникнення критичної рецепція, і літературний процес ніби як йде. До тексту все це не має зовсім ніякого відношення, і Пелевін, думаю, чудово це розуміє, так що рецензії не псують йому настрою - і вже звичайно, не поліпшують.

Квінтесенцію написаного про «iphuck10» можна виявити в рецензії Ксенії Різдвяної на сторінках «GQ». Ксенія Різдвяна взагалі завжди відображає тенденції, за що і любима: «iPhuck10» - книжка ніжна, як Камасутра, як «Твір мистецтва в епоху його технічної відтворюваності» Беньяміна, як «Капітал» Маркса. «IPhuck10», власне, і є Камасутра: докладний, невблаганне, чавкає опис всіх можливих поз, в яких тільки можуть займатися сексом герої, якби вони були арт-куратори, літературно-поліцейські алгоритми, Жанни, або Мари, або взагалі Жан Маре. Одні уестествляют інших, треті проводять час з віртуальними істотами, в тому числі з собакою Гітлера, четверті використовують замість дилдо червону телефонну будку, п'яті довбають філософські або культурологічні ідеї. А автор робить все ось це з читацьким мозком.

І так від цього добре, як ніби вперше читаєш «Чапаєва і Порожнечу». І так після цього сумно, як і кожному тварині після парування ».

Тут все маячня, вибачте мене, Ксенія: ніяких чавкає (добре ще, що не "смачних») описів соїтій в романі Пелевіна немає; ніякої невблаганності немає теж, та й з ніжністю проблеми; читати «Чапаєва і Порожнечу» вперше не так вже й добре, швидше за складно, в цьому і була перевага несподіваної і неоднозначною книги, була зустрінута, до речі, дуже по-різному, без нинішнього однодумності. Ну і, звичайно, «Твір мистецтва в епоху його технічної відтворюваності» сильно вплинуло на останній роман Пелевіна, але нічого ніжного в цій книзі немає і близько, хоча я ціную ваш професійний тролінг. Ну просто хочеться іноді нагадати про елементарне і очевидне. Анна Наринская в «Новой газете» повторює, що більшості роман сподобався і що це приємно; теж згадує про ніжність; ближче до фіналу стверджує: «Про мистецтво тут йдеться безліч заїжджених речей, але крізь такі шаблонні викриття проривається справжня (так, справжня, наполягаю!) туга про кінець мистецтва. Цінність мистецтва нашого часу (мова йде саме про артефактах кінця десятих років двадцять першого століття), говорить мистецтвознавець Маруха, в референції до можливості свіжості. Це ксерокопія світла. Чи не спостереження самого світла, а фіксація того факту, що світло колись був. Це неймовірно консервативне, сумне і перевірене міркування ».

Консервативне, так, і вірне, можливо, але абсолютно і безнадійно тухле, тому що з часів того ж Беньяміна повторене сотні разів. Такими речами, як справедливо зауважує Андрій Архангельський, - тверезий голос в ніжному хорі, - добре виправдовувати власну иссякание, але ніякою кризою у світовій літературі не пахне. Так, тут теж є свої везунчики, про які не прийнято говорити погано (Кадзия Ішигуро - свіжий і наочний приклад), і свої анфан Терриблі, про які не прийнято говорити добре; але є інституції, крім ринку, і критики, крім кураторів, і цінність нового висловлювання, і свіжість нової теми або манери, і до кінця століття все це теж нікуди не дінеться; світло колись був, і буде, і нічиє погане настрій не обіймає його.

Що стосується власне тексту, я не дуже розумію, як можна говорити про ніжність (та й про аналіз) стосовно до таких, наприклад, фрагментам: «Євросоюз сьогодні затиснутий між Халіфатом в Європі і державою-сектою Дафаго, чиї землі починаються за Уральськими горами. Межі у Халіфату і Дафаго немає, але вже сім років між ними йде війна через різне тлумачення небесних знамень. Воюють за допомогою наддалеких крилатих ракет з конвенційної бойовою частиною обмеженої потужності, а Євросоюз бере гроші за їх проліт над своєю територією. Бомбардувальники ми не пропускаємо «з гуманітарних міркувань», але насправді тому, що так війна може занадто швидко скінчитися ».

«Квоти на транзит цих самих ракет були постійною темою чвар на самітах. Україна, наприклад, зовсім не пропускала китайські ракети, зате здавала коридори Халіфату за демпінговими цінами. Білорусія, навпаки, намагалася домовитися з Дафаго. Росія виступала за загальний европодход до проблеми, справедливо вказуючи, що без її згоди жодна ракета з білоруських або українських коридорів нікуди не долетить. А партнери по Євросоюзу боролися за право самостійно продавати транзит, посилаючись на договір про спільний повітряний простір. Причому особливо нахабнішали прибалтійські транзитні тигри, які підгрібав весь бізнес з Халіфатом під себе, ганяючи його ракети практично по маршруту колишнього «Північного потоку».

Загалом, тут і юрист від нудьги здохне - з дівчиною на такі теми не говорять ».

І дійсно, не говорять, тому що всі можливі гостроти на ці теми благополучно пожартував ще в антиутопиях дев'яностих років, і кабаковскій «Невозвращенец» був за своїми часів і більш дотепним, і більш зухвалим. Але це принаймні написано правильним, хоча і абсолютно сукняним фейсбучним мовою. Наступний великий фрагмент - величина потрібна знову ж для наочності - навіть не намагається імітувати літературу: «Векторні лекала, за якими Резник виростив« Око », були на той час знищені - але сам принцип був приблизно ясний (не мені, звичайно, - нашій команді: я взагалі не розумію всіх цих «заплутаність» і «распутанностей»). Коротко кажучи, ми вирішили закласти в наше векторне RC-поле ті ж процедури, що дозволяли «Оку» сканувати минуле - тільки з поправкою, як би дозволяла нам створювати в цьому минулому електронні артефакти.

Наш фізик пояснював, що з формальної точки зору артефакти дійсно створені в минулому, але ніяких причинно-наслідкових зв'язків це не порушує, тому що «кишеню», в якому вони з'явилися, «герметичний» і пов'язаний тільки з нашим часом. Наше «закриті повідомлення» з майбутнього в минуле так і залишиться закритим для реального минулого, але буде зареєстровано в ньому іншим квантовим щупальцями з нашого часу - і станеться датування. Тих, кому цікаві подальші подробиці, відсилаю до теорії «deutschian closed timelike curves».

RC-програмування не вимагає великого розуму і найбільше схоже на вишивання. Навіть сам код сьогодні не треба знати - його пише машина. Треба тільки поставити, як я люблю говорити, «узорчік»: хмара мети, розмірність, вимоги до векторного поля, перевірочні процедури і алюр (реальний термін, який завжди мене радував) - а потім закільцювати процес на самостяжку з повтором, визначивши крок для тестпрериваній - чим він більший, тим швидше йде справа, але краще поспішати не дуже ».

Напевно, професійним айтішникам цей бесстільний і плутаний текст прозвучить музикою, але підозрюю, що вони і самі в змозі генерувати таке. Авторським ноу-хау в «Айфаке» стає переказ всіх цих тонкощів з рясними вкрапленнями мату, що робить роман схожим на багатослівний анекдот, переказаний програмістом. Можливо, когось і пестить сьогодні 400-сторінковий трактат про неможливість написати роман, але до літератури, ніжності і навіть видавничим стратегіям все це не відноситься ніяким боком. Коли ж читаєш жарт на кшталт «Ми не третій Рим, а другий Брюссель. Тільки цей Брюссель чомусь в Житомирі », - відчуваєш і гнів, не роздратування, чи не розчулення, а саме незручність - гірший з можливих реакцій на чуже висловлювання. Ця ж незручність супроводжує читання пасажу про критика як вокзальну мінетчіца: той самий випадок, коли нудьгу намагаються розвіяти грубістю. Чого не відняти, так це пєлєвінського чуття на аудиторію: раніше він все-таки думав про неї трохи краще, але нинішня Росія, судячи з усього, заслужила саме подібну стилістику. Анна Наринская стверджує, що всі критики прийняли це на свій рахунок; я порадив би утриматися від настільки широких узагальнень.

Все сказане не скасовує того факту, що Пєлєвін - один з кращих нині живих прозаїків, і якщо ми не гідні його нових шедеврів - це наша проблема, а не його. Але не треба видавати гусака за порося, особливо якщо гусак зовсім на цьому не наполягає і задовольняється, здається, цифрами продажів. Про цю критиці, давно відірвалася і від читачів, і від текстів, і від власних завдань, - я говорю з повним правом, оскільки, по-перше, сам давно нікого не критикую, нудно, дівиці. А по-друге - зі мною ж відбувається те ж саме. Десять років мене прийнято було лаяти, потім раптом прийнято стало хвалити, хоча і крізь зуби, з явним відразою (нічого, я напишу ще одну книгу, і можна буде дати собі волю); до написаного це як не мало відношення, так і не має.

Напевно, всього цього теж не варто було б говорити, тому що приймати Пелєвінські умови гри і всерйоз грати в ці ігри досить принизливо. Однак вся Росія саме так і міркувала - смішно ж повторювати очевидні речі! Смішно всерйоз критикувати стиль підворіття! В результаті очевидне виявилося міцно забуте, і хороші люди стали собі дозволяти бозна що. Може, пора хоча б їм повернутися на колишній рівень, а якщо це вже ніяк неможливо - знайти собі інше чесне ремесло?

I fuck iPhuck

Петро Саруханов / «Нова». Перейти на сайт художника

Новий роман Віктора Пелевіна - чудовий привід поговорити про деякі алгоритмах людської історії (а не тільки літературної критики, яка теж не більше ніж приклад). Революція відбувається не тоді, коли верхи не можуть, а низи не хочуть, і не тоді, коли дозріли об'єктивні і суб'єктивні передумови, і навіть не тоді, коли з'явився лідер. Вона відбувається тоді, коли НАДОЕЛО. Достоєвський добре розумів російську душу - точніше, темну її сторону, - і він правильно формулював в «Записках з підпілля»: сама думка про те, щоб діяти раціонально, для цієї душі образлива. Я так себе веду не тому, що така моя вигода, - вигода взагалі підле слово і поняття, - а тому, що так хоче моя ліва нога. Це перевагу ірраціональності для людини взагалі дуже характерно, воно йому лестить, маскуючи очевидні і не завжди красиві мотиви чимось високим і незбагненним. У російській історії верхи здебільшого не можуть, а низи майже завжди не хочуть, особистостей вистачає, а передумов завались: як писав Дмитро Філатов, «стіл накритий на сто революцій, а за ним сидить лихоліття». Але раптом в якійсь непрогнозований момент якийсь мужичок береться за сокиру, а решта, почухавши потилицю, погоджуються: саме час для сокири! (Упевнений, що це слова однокореневі.)

В економіці те ж саме, причому в усьому світі. Кризи завжди отримують вичерпне пояснення, але тільки заднім числом. Вони, безумовно, не відбуваються самі, а організовуються. Збирається, я думаю, Більдербергський клуб, який російські конспірології систематично називають Гейдельберзьким, і вирішує: щось у нас кризи давно не було. А передумови є? Так боже мій, шо ви мені говорите (вони там всі з одеським корінням), шоб ви так жили, як вони завжди є. Добре, тоді обрушуємо. І бах! А що ви думаєте, вони там обговорюють тільки, як Росії зробити гірше, цього єдиного оплоту духовності? Так плюнули вони давно на цю безнадійну справу: Росії не можна зробити гірше, їй уже зробили, і стало тільки краще.

Ось і з літературною критикою приблизно так. Письменника починають лаяти, коли набридає хвалити, і навпаки. Я не думаю, що збирається для цієї мети будь-якої масонський клуб в редакції Олени Шубіної (бо більше література ніде не друкується, товсті журнали давно ведуть примарне існування): критики люди тонкі, вони все розуміють інтуїтивно. І ось вони шість або навіть вісім років лають Пелевіна за одне і те ж - а потім починають хвалити за те ж саме. Створюється загальний хор. Загальним місцем стає фраза «новий роман Пелевіна ЗНЕНАЦЬКА виявився хорошим». Щоб в цьому хорі як-небудь виділятися, окремий орган колишніх хіпстера, що не відбулися, креаклов, виступає поперек загальної тенденції і Пелевіна все-таки лає, при цьому страшно зловживаючи крапкою з комою. Це їх Данилкін навчив, з тих пір вони все ніяк не перевчать. У разі виникнення критичної рецепція, і літературний процес ніби як йде. До тексту все це не має зовсім ніякого відношення, і Пелевін, думаю, чудово це розуміє, так що рецензії не псують йому настрою - і вже звичайно, не поліпшують.

Квінтесенцію написаного про «iphuck10» можна виявити в рецензії Ксенії Різдвяної на сторінках «GQ». Ксенія Різдвяна взагалі завжди відображає тенденції, за що і любима: «iPhuck10» - книжка ніжна, як Камасутра, як «Твір мистецтва в епоху його технічної відтворюваності» Беньяміна, як «Капітал» Маркса. «IPhuck10», власне, і є Камасутра: докладний, невблаганне, чавкає опис всіх можливих поз, в яких тільки можуть займатися сексом герої, якби вони були арт-куратори, літературно-поліцейські алгоритми, Жанни, або Мари, або взагалі Жан Маре. Одні уестествляют інших, треті проводять час з віртуальними істотами, в тому числі з собакою Гітлера, четверті використовують замість дилдо червону телефонну будку, п'яті довбають філософські або культурологічні ідеї. А автор робить все ось це з читацьким мозком.

І так від цього добре, як ніби вперше читаєш «Чапаєва і Порожнечу». І так після цього сумно, як і кожному тварині після парування ».

Тут все маячня, вибачте мене, Ксенія: ніяких чавкає (добре ще, що не "смачних») описів соїтій в романі Пелевіна немає; ніякої невблаганності немає теж, та й з ніжністю проблеми; читати «Чапаєва і Порожнечу» вперше не так вже й добре, швидше за складно, в цьому і була перевага несподіваної і неоднозначною книги, була зустрінута, до речі, дуже по-різному, без нинішнього однодумності. Ну і, звичайно, «Твір мистецтва в епоху його технічної відтворюваності» сильно вплинуло на останній роман Пелевіна, але нічого ніжного в цій книзі немає і близько, хоча я ціную ваш професійний тролінг. Ну просто хочеться іноді нагадати про елементарне і очевидне. Анна Наринская в «Новой газете» повторює, що більшості роман сподобався і що це приємно; теж згадує про ніжність; ближче до фіналу стверджує: «Про мистецтво тут йдеться безліч заїжджених речей, але крізь такі шаблонні викриття проривається справжня (так, справжня, наполягаю!) туга про кінець мистецтва. Цінність мистецтва нашого часу (мова йде саме про артефактах кінця десятих років двадцять першого століття), говорить мистецтвознавець Маруха, в референції до можливості свіжості. Це ксерокопія світла. Чи не спостереження самого світла, а фіксація того факту, що світло колись був. Це неймовірно консервативне, сумне і перевірене міркування ».

Консервативне, так, і вірне, можливо, але абсолютно і безнадійно тухле, тому що з часів того ж Беньяміна повторене сотні разів. Такими речами, як справедливо зауважує Андрій Архангельський, - тверезий голос в ніжному хорі, - добре виправдовувати власну иссякание, але ніякою кризою у світовій літературі не пахне. Так, тут теж є свої везунчики, про які не прийнято говорити погано (Кадзия Ішигуро - свіжий і наочний приклад), і свої анфан Терриблі, про які не прийнято говорити добре; але є інституції, крім ринку, і критики, крім кураторів, і цінність нового висловлювання, і свіжість нової теми або манери, і до кінця століття все це теж нікуди не дінеться; світло колись був, і буде, і нічиє погане настрій не обіймає його.

Що стосується власне тексту, я не дуже розумію, як можна говорити про ніжність (та й про аналіз) стосовно до таких, наприклад, фрагментам: «Євросоюз сьогодні затиснутий між Халіфатом в Європі і державою-сектою Дафаго, чиї землі починаються за Уральськими горами. Межі у Халіфату і Дафаго немає, але вже сім років між ними йде війна через різне тлумачення небесних знамень. Воюють за допомогою наддалеких крилатих ракет з конвенційної бойовою частиною обмеженої потужності, а Євросоюз бере гроші за їх проліт над своєю територією. Бомбардувальники ми не пропускаємо «з гуманітарних міркувань», але насправді тому, що так війна може занадто швидко скінчитися ».

«Квоти на транзит цих самих ракет були постійною темою чвар на самітах. Україна, наприклад, зовсім не пропускала китайські ракети, зате здавала коридори Халіфату за демпінговими цінами. Білорусія, навпаки, намагалася домовитися з Дафаго. Росія виступала за загальний европодход до проблеми, справедливо вказуючи, що без її згоди жодна ракета з білоруських або українських коридорів нікуди не долетить. А партнери по Євросоюзу боролися за право самостійно продавати транзит, посилаючись на договір про спільний повітряний простір. Причому особливо нахабнішали прибалтійські транзитні тигри, які підгрібав весь бізнес з Халіфатом під себе, ганяючи його ракети практично по маршруту колишнього «Північного потоку».

Загалом, тут і юрист від нудьги здохне - з дівчиною на такі теми не говорять ».

І дійсно, не говорять, тому що всі можливі гостроти на ці теми благополучно пожартував ще в антиутопиях дев'яностих років, і кабаковскій «Невозвращенец» був за своїми часів і більш дотепним, і більш зухвалим. Але це принаймні написано правильним, хоча і абсолютно сукняним фейсбучним мовою. Наступний великий фрагмент - величина потрібна знову ж для наочності - навіть не намагається імітувати літературу: «Векторні лекала, за якими Резник виростив« Око », були на той час знищені - але сам принцип був приблизно ясний (не мені, звичайно, - нашій команді: я взагалі не розумію всіх цих «заплутаність» і «распутанностей»). Коротко кажучи, ми вирішили закласти в наше векторне RC-поле ті ж процедури, що дозволяли «Оку» сканувати минуле - тільки з поправкою, як би дозволяла нам створювати в цьому минулому електронні артефакти.

Наш фізик пояснював, що з формальної точки зору артефакти дійсно створені в минулому, але ніяких причинно-наслідкових зв'язків це не порушує, тому що «кишеню», в якому вони з'явилися, «герметичний» і пов'язаний тільки з нашим часом. Наше «закриті повідомлення» з майбутнього в минуле так і залишиться закритим для реального минулого, але буде зареєстровано в ньому іншим квантовим щупальцями з нашого часу - і станеться датування. Тих, кому цікаві подальші подробиці, відсилаю до теорії «deutschian closed timelike curves».

RC-програмування не вимагає великого розуму і найбільше схоже на вишивання. Навіть сам код сьогодні не треба знати - його пише машина. Треба тільки поставити, як я люблю говорити, «узорчік»: хмара мети, розмірність, вимоги до векторного поля, перевірочні процедури і алюр (реальний термін, який завжди мене радував) - а потім закільцювати процес на самостяжку з повтором, визначивши крок для тестпрериваній - чим він більший, тим швидше йде справа, але краще поспішати не дуже ».

Напевно, професійним айтішникам цей бесстільний і плутаний текст прозвучить музикою, але підозрюю, що вони і самі в змозі генерувати таке. Авторським ноу-хау в «Айфаке» стає переказ всіх цих тонкощів з рясними вкрапленнями мату, що робить роман схожим на багатослівний анекдот, переказаний програмістом. Можливо, когось і пестить сьогодні 400-сторінковий трактат про неможливість написати роман, але до літератури, ніжності і навіть видавничим стратегіям все це не відноситься ніяким боком. Коли ж читаєш жарт на кшталт «Ми не третій Рим, а другий Брюссель. Тільки цей Брюссель чомусь в Житомирі », - відчуваєш і гнів, не роздратування, чи не розчулення, а саме незручність - гірший з можливих реакцій на чуже висловлювання. Ця ж незручність супроводжує читання пасажу про критика як вокзальну мінетчіца: той самий випадок, коли нудьгу намагаються розвіяти грубістю. Чого не відняти, так це пєлєвінського чуття на аудиторію: раніше він все-таки думав про неї трохи краще, але нинішня Росія, судячи з усього, заслужила саме подібну стилістику. Анна Наринская стверджує, що всі критики прийняли це на свій рахунок; я порадив би утриматися від настільки широких узагальнень.

Все сказане не скасовує того факту, що Пєлєвін - один з кращих нині живих прозаїків, і якщо ми не гідні його нових шедеврів - це наша проблема, а не його. Але не треба видавати гусака за порося, особливо якщо гусак зовсім на цьому не наполягає і задовольняється, здається, цифрами продажів. Про цю критиці, давно відірвалася і від читачів, і від текстів, і від власних завдань, - я говорю з повним правом, оскільки, по-перше, сам давно нікого не критикую, нудно, дівиці. А по-друге - зі мною ж відбувається те ж саме. Десять років мене прийнято було лаяти, потім раптом прийнято стало хвалити, хоча і крізь зуби, з явним відразою (нічого, я напишу ще одну книгу, і можна буде дати собі волю); до написаного це як не мало відношення, так і не має.

Напевно, всього цього теж не варто було б говорити, тому що приймати Пелєвінські умови гри і всерйоз грати в ці ігри досить принизливо. Однак вся Росія саме так і міркувала - смішно ж повторювати очевидні речі! Смішно всерйоз критикувати стиль підворіття! В результаті очевидне виявилося міцно забуте, і хороші люди стали собі дозволяти бозна що. Може, пора хоча б їм повернутися на колишній рівень, а якщо це вже ніяк неможливо - знайти собі інше чесне ремесло?