Венедикт Єрофєєв - людина Страстей

1. Філософія пияцтва
2. Юродство або протест?
3. «Москва - Петушки»: сюжет з життя
4. учитель свободи
5. Смерть і пам'ять
6. Католик, який не став католиком
7. Античність Вєнічки Єрофєєва
8. своє коло
9. Безвідповідальний письменник?
10. Пародія - це не блюзнірство
11. Чому читають «Москву - Петушки»?
12. Ні-письменник
13. людина Страстей

Венедикта Єрофєєва - 75 років. Про письменника згадує Ольга Седакова.

Філософія пияцтва

- У своїх спогадах про Венедикта Єрофєєва ви говорили про те, що алкоголізм його ні тривіальним - навіть ставите питання про «службі шинок». Що це за явище? Протест? Якась «філософія пияцтва»?

Венедикт Єрофєєв

- Він хотів, щоб це розуміли саме так. Він прямо говорив про символічний характер свого пияцтва: кожен впивається своїм - хто горілкою, хто чимось ще ... Невідомо, хто п'яніший. Для нього було важливо, щоб алкогольний сюжет не розуміли занадто буквально.

У реальності справа була складніше, у нього була і спадкова схильність. Батько Вєнічки був алкоголіком, брат .... В юності він не торкався до спиртного. Все сталося раптом. Передаю його розповідь. Поступово в МГУ, в Москві, бродячи по якійсь вулиці, він побачив у вітрині горілку. Зайшов, купив четвертинку і пачку «Беломора». Випив, закурив - і більше, як він говорив, цього не кінчав.

Напевно, лікарі можуть це описати як миттєвий алкоголізм.

Юродство або протест?

- Це змушує задуматися про юродство. Цікавився він цією темою?

Ольга Седакова. Фото Анни Гальпериной

- Ні. І вже точно юродства він не вивчав. Може бути, і не любив - крім як в опері Мусоргського. Мені здається, традиційне російське юродство було зовсім не в його стилі. Юродом, виродком, дурником Христа ради він себе не зображував. Йому подобалося бути красивим, блискучим, дотепним. Якщо тільки вважати юродством його рішуче бажання зайняти позицію під громадської сходами, спуститися в самі низи суспільства ... Але пророчі «божевільні», темні мови юродивого - це зовсім не в його дусі. Не в його дусі було і провокувати людей ексцентричною поведінкою.

Мені не здається, що про вінички правильно думати в цьому напрямку - юродства. Але відмова від включення в суспільну структуру з усіма наслідками, що випливають звідси наслідками (злиднями, бездомності) - це так, це був його вибір. Конформистское суспільство (а радянське суспільство було тотально конформистским) його явно не приваблювало. Він вважав за краще - його словами - «плювати знизу на кожну сходинку» цих сходів.

Веничка себе почував зачинателем якогось руху. Чи не секти, звичайно. Але він завжди був оточений послідовниками, які слідом за ним кидали все - сім'ю, навчання, пристойну роботу - і йшли в такий спосіб життя. «Ми будемо гинути відверто». Для нього це було важливо, захоплювати за собою. У «Півниках» є проповідницька інтенція: «Всі ваші зірки нічого не варті, тільки зірка Віфлеєма ...» Це був рід протесту, в тому числі, і духовного ...

«Москва - Петушки»: сюжет з життя

- «Москва - Петушки» - це художній вимисел або автобіографічний твір?

-Там взагалі немає вимислу. Ми познайомилися, коли він писав цю річ, так що я встигла туди потрапити - в якості «недоумкуватої поетеси», яка приходить на день народження. Це тридцятиріччя, яке він справляв в чужій квартирі, згадується десь близько до початку розповіді. Він встиг до цього часу написати тільки перші сторінки, і зошит лежала на столі. Всі навколишні його вже знали, що «щось» пишеться. Попередні його «штучки» в цей час вважалися зниклими без сліду, але туди по пам'яті приводили якісь цитати.

Коли я читала цю зошит в перший раз, у мене було відчуття, що це просто щоденник, я не відразу зрозуміла, що це література. Адже в житті він говорив таким же складом, а всі згадані там люди, реалії, події були прямо «з життя» і мені знайомі. Відні і справді траплялося засипати в під'їздах і збиватися з дороги, як в оповіданні «Петушков». Цілком ймовірно, що і Кремля він справді не бачив. Фантастика з'являється тільки в останніх сценах. По тексту «Петушков» можна робити великий реальний коментар: Чорновусий, Боря С. і т.д.

-Як сталося, що ви, дівчина з інтелігентної сім'ї, студентка філфаку в молодості потрапили в цю компанію?

-Так, це була пригода. Зі мною на одному курсі вчився один з його вірних послідовників і шанувальників. Він був старший за нас. Нам було по 17 років, коли ми вчинили, а йому 29. Він був з володимирських знайомих Вєнічки. Він досить помітний герой в «Півниках» - Боря С., «Прем'єр» в революційному уряді Півників, який помер в сюжеті тому, що Веничка оголосив себе «вище закону і пророків».

Так ось, Боря С. мені весь час розповідав на першому курсі, який у нього є геніальний знайомий, і як треба з ним побачитися. Він мене до нього і привів.

учитель свободи

Звичайно, мені й уві сні не снилося те, що я там побачила. Мені не зустрічалося людей, настільки вільних від усього «радянського» - від ідеології, від загального страху і конформізму, від прийнятих тоді «пристойності». При цьому кожному новачку потрібно було пройти іспит. У моєму випадку це була вимога прочитати Горація латиною і дізнатися диригента, який на платівці диригував симфонією Малера. Не те що я так вже розбиралася в диригентів і знала всього Малера - просто точно така платівка була у мене. Так що я дізналася, і мене взяли.

Я вдячна долі, що не дуже утягнулася в це коло, в цю справу загального зникнення. Інші вчителі мене, можна сказати, перетягнули на свій бік. С. С. Аверинцев, Н.И.Толстой, Тартуський коло. Мені хотілося «в освіті стати зі століттям нарівні», а серед пиятик і застіль це не вийде.

Але знайомство з віником - одне з найзначніших подій мого життя. Я навіть назвала якось його моїм учителем. Цьому здивувалися: чому ж він міг мене навчити? Тому, що свобода можлива в більшій мірі, ніж ми це собі уявляємо, підкоряючись обставинам. А що, мовляв, робити? і все так ... І обставини не фатальні, і політичний лад, і загальноприйняті думки - все це не фатально для твоєї волі.

Смерть і пам'ять

-Чому у Єрофєєва постійно повторюється тема смерті, божевілля і загадок? У «Півниках» - загадки Сфінкса в електричці, в кінцевому підсумку смерть. У п'єсі «Вальпургієва ніч, або Кроки командора» - дія відбувається в божевільні, в результаті - смерть, тема загадок теж зустрічається: «І коли вже моє горло було над горкомовскім вістрям, а горкомовское вістря - під моїм горлом, - ось тут то один мій приятель-весляр, щоб позбавити мене і відволікти від душевної чорноти, загадав мені загадку: "Два порося пробігають за годину вісім верст. Скільки поросят пробіжать за годину одну версту? "Ось тут я зрозумів, що втрачаю розум» ...

-Венічка постійно думав про смерть і сильно і болісно переживав минущість. Я думаю, що тема смерті, тема незворотного руху часу його не відпускала. Бувають люди, які з такими питаннями народжуються. Веничка був з таких.

Венедикт Єрофєєв

Його надзвичайна пам'ять пов'язана з цим страхом перед минущості. Він пам'ятав найдрібніші події з життя, з датами та місцем дії. Він міг сказати: «А пам'ятаєш, 26 серпня такого-то року, ти сказала там то-то ...». Я одного разу його запитала, як же він так все пам'ятає, а він відповів, що його з дитинства жахає, що все проходить, і тому він ще дитинства почав все запам'ятовувати.

Я думаю, в юності він пережив вплив Ніцше. Його перша річ (я про неї дізналася пізно, в той час вона вважалася зниклою) - «Записки психопата» написана в двадцять років в абсолютно ніцшеанському стилі. У «Півниках» нічого подібного я не бачу. Ймовірно, ідея «останньої жалості» витіснила «надлюдини».

Католик, який не став католиком

-Відомо, що Венедикт Ерофееев критично ставився до Православ'я, хоча тоді ні на яке державне православ'я навіть натяку не було, але тим не менш, він вважав за краще католицтво. Чому?

-Він знав історію. Йому не подобалася візантійська симфонія церкви і влади (а в послепетровское час - підпорядкування церкви земної влади). Між іншим, те ж відношення було у Бродського. Мені довелося від нього чути, що коли він хотів хреститися, він відкинув Православ'я саме за те, що це Церква, що не вільна від держави.

Інша сторона венічкіной католікофіліі - католицизм для нього був втіленням світової культури. Він, меломан, слухав на латині «Реквієм», Stabat Mater, Kyrie ... Латина він обожнював не тільки як мова культури, а й як мову християнства. Концертної православної музики такого роду не було.

І з третього боку - в цей час в його колі з'явилися неофіти. І там були свої проблеми: страшна стилізація, щось дуже нещире і неприємне, що його відштовхувало. Люди впадали в «священну дурь», починали викривати за недостатньо правильну духовність Пушкіна, Достоєвського і всіх оточуючих. У деяких це неофітські поведінку перейшло з роками в нормальну церковність, а деякі просто відійшли від Церкви.

Про своїх знайомих, які так аврально оправославілісь, він говорив: «Вони сіли на трамвай і думають, що цей трамвай їх довезе, а я хочу своїми ногами». Йому взагалі не подобалося, щоб брали якісь готові, не особисто вистраждані правила.

До католицтва у нього чомусь не було претензій (на кшталт інквізиції і т.п.). Напевно, це його не так зворушувало.

І нарешті, його друг В.Муравьев, чия думка він дуже шанував, був католиком.

Втім, не можна сказати, щоб він насправді став практикуючим католиком. Не знаю, чи бував він взагалі після хрещення на католицьких службах.

Античність Вєнічки Єрофєєва

- Ви говорите, він любив латину. Він її добре знав?

- Він вивчав латину в університеті, але час від часу доучував сам. Здається, він пам'ятав напам'ять весь латинський словник. У Вєнічки було дві культурні пристрасті - латинь і музика. Він говорив, що вони для нього схожі. Так, ще поезія! Вірші напам'ять він міг читати годинами. Несамовито любив Цвєтаєву.

Музику він слухав постійно, і різну. В основу композиції наступного за «півників» твори були покладені якісь речі Шостаковича (як в «Півниках» залізничні станції стали назвами глав). Про цей роман він говорив як про «російською Фаусті». Його ніхто не читав, він втрачений і до сих пір не виявився. Я думаю, Шостакович був обраний Веніаміном не тому, що це був його найулюбленіший композитор. Але мені важко назвати його улюблену музику. Романтики, композитори ХХ століття, тоді зовсім маловідомі у нас (згаданий Малер, Мессіан, Стравінський).
Ось старовинну музику він не любив, Баха і добахівської. Він дивувався тим, хто любить Баха, і вважав, що це мода і всі вони прикидаються.

-Чому при своїй любові до латині він тяжів до грецьких образам - і в «Півниках», і в «Василя Розанова очима ексцентрика»?

-Латінская і грецька античність - НЕ антитези. Античність він почитав всю. Наприклад, з найбільшим пошаною він говорив про Аверинцева: «Найрозумніша людина в Росії». Особисто вони не зустрічалися (ось Ю.М.Лотман до нього приходив, Б. А. Успенський - великі шанувальники його прози; до Н.И.Толстой я його приводила в гості). Веничка, правда, написав історію, ніби вони втрьох - з Аверинцевим і Трауберг - зустрілися і сиділи під платаном. У Москві платанів немає, і цей платан явно - з Платона.

Але на лекції Сергія Сергійовича він ходив. Ми разом, пам'ятаю, слухали його лекцію про Нонна Панополітанского, візантійського поета, в ИМЛИ. Відома його фраза: «Не пам'ятаю хто, не те Аверинцев, не те Аристотель сказав ...». Аристотеля він любив і, збігаючись з Аверинцевим, говорив, що в Росії не вистачає Аристотеля. І занадто багато Платона.

Іншим його улюбленим мислителем був Василь Розанов.

-Через того, що у Розанова багато критичних відгуків на російську історію і російське православ'я?

-Та ні, про це він ніколи не говорив. Йому просто подобався сам погляд Василя Васильовича на речі, особлива розановского поезія, шокуюча відвертість.

-В творчості Єрофєєва постійно повторюється образ Едіпа - це просто художній прийом або він їм цікавився, може бути, через фрейдизм?

-Ні, з фрейдизмом образ Едіпа у нього ніяк не був пов'язаний. Це було особисте переживання архетипу, кажучи по-юнговские. Інший настільки ж важливий архетип у нього - Гамлет. Він бачив себе Принцом Датським. Над Фрейдом він посміювався. Говорив, що здоровий по Фрейду людина - не інакше як матрос.

своє коло

Літературний попередники Єрофєєва?

-Прямо попередників не назву, по крайней мере, в російській літературі. Сам він завжди згадував Лоренса Стерна. «Сентиментальна подорож», записки - він знайшов в них манеру невимушеного оповідання, фантастику слова, можна сказати.

Я теж дуже люблю Стерна.

Але сказати, що Єрофєєв - продовжувач Стерна, ніяк не можна. Він ні до якої лінії і ні до якого автору прямо не приєднується. Але, я б сказала, він належить до літератури в цілому-це не записки дилетанта, людину з боку. Це записки людини, який дуже багато читав і порівнював, який обдумував професійно літературні речі.

Між іншим, в риториці «Петушков» чути мову і пафос «Сповіді» блаженного Августина. Іноді зовсім близько.

-Він спілкувався з кимось із письменників? Цінував когось із сучасників?

-Вода з письменниками він став тільки в останні роки, коли став знаменитим. Наші діючі літератори шукали з ним зустрічі. А до цього він жив у тому колі, який описаний в «Півниках». Там письменників не було. В останні роки у нього часто бувала Ахмадуліна, яку він почитав. Але вельми своєрідно: «Це новий Северянин». Треба зауважити, що це не осуд: Северяніна він дуже любив. При мені, коли його запитали про його улюбленого поета, він відповів: «Два. Данте Аліг'єрі і Ігор Северянин ». Але взагалі він про багатьох сучасників відгукувався співчутливо. Вимірювалася його оцінка в грамах спиртного: «В.Биковим я б 200 грам налив» і т.п. Найбільше, наскільки я пам'ятаю, належало Набоковим.

-У цьому колі йому було не комфортно?

-Була видно величезна різниця між «письменниками» і Веніаміном. Інше життя. У Вені була своя компанія. Коли я з ним познайомилася, це був вже сформований коло послідовників (наприклад, з Володимирського педінституту). Вони теж не були тривіальними п'яницями.

- З ним вчився Вадим Тихонов, якого Єрофєєв присвятив «Москва - Петушки»?

- Ні, по-моєму, Тихонов тільки середню школу закінчив. Він був як би зниженою тінню Венечки, на кшталт блазня при королі у Шекспіра. Але він теж був зовсім не проста людина! Працював він завжди в самих «негідних» місцях: сторожив кладовищі, працював опалювачем в психлікарні ... І ось одного разу він мені дзвонить з однієї такої роботи і каже: «Прочитав Джойса," Портрет художника в юності ".

Ось нісенітниця! (Я пом'якшую його відгук) Зовсім писати не вміє, бовдур. Краще б "Дитинство" Толстого прочитав ».

Безвідповідальний письменник?

-Правда, що Михайло Михайлович Бахтін високо оцінив «Москва - Петушки»?

-Хід такі чутки. Але письмових свідчень про це не залишилося. З ці пов'язують «раблезіанського» або «карнавальна» розуміння «Петушков». Але Бахтін міг полюбити «Москву - Петушки» зовсім не тому, що це схоже на Рабле. Може бути, тому, що за Бахтіним, великий твір народжується на кордонах «естетичного», зовсім поруч з «життям». «Професійний» письменник працює десь ближче до центру.

-Ідея Бахтіна «мистецтво, як відповідальність» була йому чужа?

- Так він в общем-то і не поділяв «мистецтва» і відповідальності. Він не був письменником, літератором в звичному сенсі: працівником на фабриці словесності. У нього першим родом творчості була саме життя.

-Ви в одній зі статей писали, що Веничка своїми «півників» поцупив на дно не менше людей, ніж Гете своїм Вертером.

-Так, це справді було так. Молодь, яка читала не дуже вдумливо (як багато свого часу «Вертера»), витягувала з «Петушков» найпростіше: спиватися і плювати на соціальну сходи. Якби вибір був тільки з двох цих можливостей: або підніматися по цих сходах або плювати на неї, я б віддала перевагу другому. Але мої вчителі і друзі показали мені, що є й інші можливості. Праця. Служіння.

Пародія - це не блюзнірство

- Ви зазначали, що для творчості Єрофєєва був характерний такий прийом як пародіювання Євангелія. Але в той же час, він не терпів блюзнірства ...

- Пародіювання не обов'язково означає висміювання, в літературознавчому сенсі. Просто він брав цю решітку, оповідальну основу. Є велике дослідження Бориса Гаспарова (філолога і музикознавця) про євангельському субстраті «Петушков».

Блюзнірства Веничка не любив, тому що взагалі не любив грубості і агресії. У багатьох після читання склалося хибне уявлення, що раз вже людина п'яниця - він напевно і лається, і схильний до всіляких неподобств.

А він терпіти не міг неподобства і нахабства. При мені він ніколи не матюкався. Одного разу хтось почав виражатися в цьому дусі, а він сказав: «Ти що? Тут дві жінки і Седакова ».

- Ви писали, що у Вєнічки було неприйняття всього героїчного - наприклад, він не терпів Зою Космодемьянскую. Чому?

- Офіційний культ героїзму, ось що він не любив. Він хотів, щоб про людину думали людяно, щоб його слабкість і крихкість була прийнята. А чи не: "Цвяхи б робити з цих людей".

За Зою він міцно поплатився: його вигнали з Володимирського педінституту якраз за те, що він написав про неї знущальний вінок сонетів.

Альо и поза ідеологією, самим складом свого характеру Веничка НЕ ​​любив героїзму. Він любив, як він говорив, людей дивних і смиренних, замислених і розгублених. Його темою була гуманність: співчуття, жалість до людини, а не вимога від нього усіляких подвигів. Щоб людини любили таким, яким він є, і в самому непривабливому вигляді теж. Щоб його не виховували, а пошкодували. Загалом, все, що в світі радянської пропаганди було позитивним, у Вєнічки було негативним. У цій своїй кенотіческой етики він - дуже традиційно російський письменник.

Чому читають «Москву - Петушки»?

-Світ, який описаний в «Півниках», більше немає, ми живемо в іншій країні, і навіть провінція стала, може, ще страшніше, але все одно інший, немає таких електричок. Проте, «Москву - Петушки» як і раніше читають і вивчають.

-Як я сказала, читаючи цю річ в перший раз, я подумала, що це щоденник. Коли ж я вдруге прочитала першу фразу: «Всі говорять:" Кремль, Кремль "», - мені стало ясно, що це класика. Ритм перемоги звучить в першому ж абзаці.

Ви говорите: у нас тепер інша країна. Але не така інша, як Англія, скажімо. Але ж «Петушки» отримали миттєвий, найширший успіх в інших країнах! Перевели відразу на безліч мов, потім по другому, третьому разу на англійську, французьку, італяьнскій, німецький, фінською, шведською і так далі ... В Лондоні йшла вистава за «півників» (не пам'ятаю точно, в якому році): це був бестселер. Мене це тоді дивувало: як можна зрозуміти це поза нашою контексту, скажімо, без всіх цих марксистських і ленінських формул, які тут у кожного в зубах набили (Веничка сокрушал кумир за кумиром).

Фото: www.photographer.ru Автор - iskld

Мабуть, Вєнічка там прийняли в іншому ряду, не актуальне політичному, як у нас: може бути, зближуючи з Жене, з «проклятими поетами». У Німеччині вийшло ретельно комментированное видання. Коментар склав Ю.Левін.

Так ось, якщо його із захопленням прийняв світ, який не знав нічого схожого на реальність, описану в «Півниках», то немає нічого дивного і в тому, що у нас він залишається.
По-перше, ця річ блискуче написана. Так писати ніхто не вміє. Ритм, словник, швидкість думки. Афористичність. Свіжість того, що все це було в перший раз, може, тепер кілька зблякла: прийоми «Петушков» увійшли в сам нашу мову.

Що ще зворушує читача? Я думаю, образ оповідача - протагоніста. Це він зачарував читача: істота страждає і мисляче, трагічна жертва цього жорстокого світу.

Ні-письменник

-Вихід, Венедикт Єрофєєв посмертно розділив долю свого улюбленого Василя Васильовича Розанова? Йому теж намагалися наслідувати сотні людей, але ні в кого не вийшло написати нічого схожого на «Відокремлене».

-Так звісно. Незважаючи на те, що Єрофєєв вплинув на безліч авторів і людей, нічого схожого на нього у них не вийшло.

Є близькість між його листом і листом Юза Олешківських. Пам'ятаю, якісь твори Алешковского ( «Не вкради») приписували Ерофееву. Але різниця в тому, що все-таки Алешковский - письменник, він складає героїв і сюжети. А Веничка, як я вже говорила, йшов за власним життям. У цьому сенсі його твори нагадують мені такі речі, як автобіографічні записки Челліні або Казанови. І - блаженного Августина, як вже було сказано.

-А ось іноді можна зустріти таку думку: «Жалюгідний алкоголік, бездарна алкоголічні література» ...

-Це просто люди, які не вміють читати літературу. Чи не знають, що таке насолода словесністю.

людина Страстей

-Як вам здається, він був близький до Бога?

-Це важка тема. У всякому разі, він був ближче до самої євангельської історії, ніж багато хто з тих, хто ведуть нормальну церковне життя. Кожну із Заповідей блаженств він брав безумовно, він їх любив. Не знаю, що скаже статистичний прихожанин, якщо його запитають: «А ти, особисто ти хотів би для себе такого блаженства - бути сумували? Або вигнаним? »Веня хотів. Теми жалості, милості до переможених і добровільного приниження - його теми. Земна доля Христа, розп'яття - то, ніж він був зайнятий постійно. Він говорив про це так, як якщо б це сталося вчора.
Чи була так само реальна для нього тема Воскресіння? Думаю ні. Одного разу я йому сказала: «Мені здається, ти дочитав до Страсної п'ятниці, а далі не читав». На що він мені сказав: «А ти прочитала Різдво, а потім відразу Воскресіння».

Ви знаєте, анонімних старих майстрів часто називали за сюжетами: «Майстер Страстей», наприклад, або «Майстер Благовіщення». Ось, на мою враженню, Веня і був художником Страстей - або спостерігачем «Зняття з хреста». У рембрандтівської виконанні.

Розмовляв Леонід Виноградов
Робота над текстом: Марія Сеньчукова