Наш ассоциированный член www.Bikinika.com.ua

Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін.

  1. Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін зміст: Майбутній викладач і літературний...
  2. Як я закохався в Елізабет Беннет
  3. Дорослішати - не означає здавати іспити
  4. Дорослішання неможливо без страждань
  5. Як роман Джейн Остін змінив моє життя
  6. Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін
  7. Чому я навчався в аспірантурі
  8. Як я закохався в Елізабет Беннет
  9. Дорослішати - не означає здавати іспити
  10. Дорослішання неможливо без страждань
  11. Як роман Джейн Остін змінив моє життя
  12. Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін
  13. Чому я навчався в аспірантурі
  14. Як я закохався в Елізабет Беннет
  15. Дорослішати - не означає здавати іспити
  16. Дорослішання неможливо без страждань
  17. Як роман Джейн Остін змінив моє життя
  18. Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін
  19. Чому я навчався в аспірантурі
  20. Як я закохався в Елізабет Беннет
  21. Дорослішати - не означає здавати іспити
  22. Дорослішання неможливо без страждань
  23. Як роман Джейн Остін змінив моє життя
  24. Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін
  25. Чому я навчався в аспірантурі
  26. Як я закохався в Елізабет Беннет
  27. Дорослішати - не означає здавати іспити
  28. Дорослішання неможливо без страждань
  29. Як роман Джейн Остін змінив моє життя

Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін

зміст:

Майбутній викладач і літературний критик Вільям Дерезевіц ні за що б не став читати знехтувані їм "жіночі романи" Джейн Остін, якби вони не були в обов'язковій університетською програмою. Але виявилося, що з "читання для дівчаток" юнаки можуть отримати набагато більше, ніж дівчата і жінки - звичайна аудиторія книг Остін. Як "Гордість і упередження", написана на початку XIX століття, змінила життя американського студента в кінці століття ХХ?

Як Гордість і упередження, написана на початку XIX століття, змінила життя американського студента в кінці століття ХХ

До змісту

Чому я навчався в аспірантурі

На перших курсах аспірантури я жив в університетському гуртожитку, ділячи убогу квартирку з незнайомими студентами. Столом мені служив шматок дошки на двох тумбах, ліжком - старий тоненький матрац, який я розкладав прямо на підлозі. Жорсткий, незручний стілець, крихітний шафа для книг, старий комп'ютер - ось і всі мої пожитки.

Я спав до полудня, читав ночами. О третій годині ночі йшов на кухню вечеряти, їв локшину або розігрівав міні-піцу. Іншими словами, мені стукнуло майже тридцять, а я все ще жив як студент-першокурсник.

Я ніяк не міг подорослішати; власне кажучи, саме тому я і вступив до аспірантури. Уже кілька років я вів цілком самостійне існування, працював там і сям, але як і раніше не розумів, як управлятися з цим життям.

Мене лякала елементарна купівля шампуню. Я завмирав посеред магазину, намагаючись зрозуміти, як мене сюди занесло і що я повинен зробити. "Значить так, - логічно міркував я. - Ти хотів вимити голову. Сюди прийшов за шампунем. Ну ось, тепер йди до каси і заплати за нього".

Втім, в моїй безпорадності не було нічого дивного. Я молодший з трьох дітей в нашій родині, і зі мною завжди поводилися як з дитиною. Мама безмірно любила мене і підтримувала завжди і у всьому. Однак головним в сім'ї був тато, і все в будинку йому підпорядковувалися. Вимогливий і вічно незадоволений результатом, він ставився до мене як до дитини, але, на відміну від матері, не міг ні приголубити, ні підтримати.

Тепер я розумію, що його постійно переслідував страх - як за наше матеріальне становище, так і за фізичну безпеку. Під час Другої світової війни його батькам разом з ним вдалося покинути Європу - і тим самим врятуватися від Голокосту - в самий останній момент. Решта членів родини бігти не змогли.

Остаточно від пережитих в юності потрясінь він так і не оговтався. Він ні разу не витратив зайвої копійки, ні одну скріпку не викинуть даремно. Він був з нами суворий і деспотичний - і разом з тим намагався вберегти від усього, немов квочка курчат.

Кожен раз, помітивши, що мені важко щось зробити - відкрити банку в десять років або написати твір в п'ятнадцять, - батько кидався робити це замість мене, не дозволяючи самостійно впоратися з проблемою. "Я вже зробив ці помилки, - завжди говорив батько. - Вчися на моєму досвіді".

В результаті я так і не навчився дбати про себе, розмовляти з продавцями, розподіляти гроші; взагалі, жити самостійно. І тому в свої двадцять вісім років стояв посеред магазину і витріщався на шампунь.

Насправді батько не вірив у те, що я закінчу аспірантуру. Власне, він спочатку не думав навіть, що я туди вступлю. Яке б випробування мені ні належало, він ніколи не сумнівався в моєму провалі.

Яке б випробування мені ні належало, він ніколи не сумнівався в моєму провалі

До змісту

Як я закохався в Елізабет Беннет

Справа була на літніх канікулах після третього курсу аспірантури. Семінари закінчилися, і тепер повним ходом йшла підготовка до страшне випробування: восени мене чекав усний кваліфікаційний іспит. За чотири місяці слід прочитати сотню книг, а в день іспиту мені треба було зайти в аудиторію, де чотири професора повинні були вчинити двогодинний допит з пристрастю. Як тільки я його пройду - вірніше, якщо пройду, - відразу стану на крок ближче до зрілості і до того, щоб в свою чергу коли-небудь зайняти місце одного з цих професорів.

Що ж стосується дорослішання в цілому, не тільки в навчанні, я тоді не думав, що мене можуть очікувати будь-які складності.

Того літа квартира залишилася в моєму повному розпорядженні, і я читав з ранку до ночі. І ось в один прекрасний день десь в середині літа я абсолютно несподівано закохався.

Об'єктом моєї ніжної пристрасті стала Елізабет Беннет. Хіба міг я встояти перед чарами головної героїні роману "Гордість і упередження", коли іншим це виявилося не під силу? Такого привабливого образу я в житті не зустрічав. Чудова і дотепна, сміхотлива і завзята - поруч з нею життя здавалося яскравішим.

Дочитавши "Гордість і упередження" вже до середини, я не просто був повністю на боці Елізабет - я погоджувався з кожним її словом, з будь-яким судженням. Мені подобалися її друзі і були ненависні вороги.

Але тут відбувається різкий поворот подій, і все встає з ніг на голову. Ліззі зустрічається з людиною, якого ніяк не очікувала побачити знову. І ця людина робить їй абсолютно несподіване зізнання. У пориві обурення вона дозволяє собі наговорити зайвого і в відповідь отримує довге холодну лист, яке представляє всі події першої частини роману в абсолютно іншому світлі. Елізабет читає його - і відкидає доводи Дарсі. Потім перечитує ще раз і раптом розуміє, що весь цей час жорстоко помилялася.

Потім перечитує ще раз і раптом розуміє, що весь цей час жорстоко помилялася

Вона не сумнівалася в своїй здатності з першого погляду розгадати сутність людини. Але, як виявилося, перше враження обдурило її; вона поверхнево порахувала одну молоду людину хорошим тільки тому, що він тримався привітно і дружелюбно. І навпаки, назвала іншого чоловіка поганим, оскільки він був холодний, гордовитий і замкнутий.

Тепер Елізабет усвідомила, як глибоко помилялася. З властивою їй прямотою і твердістю вона виносить собі суворий вирок: винна в "сліпоти, упередженості, несправедливості, дурості".

Але, раз помилялася Елізабет, значить, помилявся і я. Я був так зачарований розумом і чарівністю Ліззі, що мені і в голову не прийшло засумніватися в правоті її суджень. Саме цього і добивалася Остін. Виявилося, що моє схожість з Елізабет далеко не так приємно, як я уявляв. Ми з нею дуже довіряли власними оцінками. Вона навіть не давала собі праці уважно вислухати співрозмовників. Так що вони можуть їй сказати? Вона і без них все знає.

За великим рахунком, цей роман зовсім не про упередженні або гордості, навіть не про любов. Помилки, допущені Елізабет - а їй було трохи більше двадцяти років, - помилки юності, промахи людини, який ще ніколи не робив дурниць, або, по крайней мере, ніколи не стикався з необхідністю визнавати їх за собою.

Гордість Дарсі і упередження Елізабет, його упередження і її гордість - непрості відносини героїв, безумовно, роблять роман захоплюючим. Але, провівши нас з Ліззі через всі випробування - ми разом робили помилки і разом вчилися на них, - роман дав мені справжній урок про те, як потрібно дорослішати.

До змісту

Дорослішати - не означає здавати іспити

Дорослішання може стати найзначнішим вчинком у житті. Як це відбувається? З точки зору фізіології все ясно. Харчування і зарядка роблять свою справу, і ми, не докладаючи до того жодних розумових зусиль, поступово стаємо старше, вище і волохата.

Але у дорослішання є і інша сторона. Про неї-то, як з'ясував я того літа, і оповідають романи Джейн Остін. Її героїням шістнадцять, дев'ятнадцять, двадцять років (в ті часи жінки виходили зовсім юними). У творах найчастіше описаний короткий проміжок їх життя: тижні, місяці чи рік. І за цей період вони - іноді крок за кроком, а іноді дуже швидко - змінюються, переходять з однієї якості в іншу. Вони постають перед нами ще дівчатками і день за днем, прямо на наших очах перетворюються в жінок.

Вони постають перед нами ще дівчатками і день за днем, прямо на наших очах перетворюються в жінок

І то, як це відбувається, стало для мене справжнім відкриттям. Я звик думати, що "дорослішати" означає ходити в школу, а потім на роботу: складати іспити, вступати до університету, отримувати грамоти і дипломи, знаходити навички, знання та інші докази професійної придатності.

У Остін, як з'ясувалося, була інша думка з цього приводу. Для неї дорослішання ніяк не залежало від навичок і знань, але було прямо пов'язане з характером і поведінкою. Ні характер, ні поведінка не покращаться від того, що ви зазубрити імена римських імператорів (американських президентів) або навчитеся вишивати (освоїте вищу математику). Дорослішати по Джейн Остін - значить робити помилки.

Це був перший урок, який я витягнув з роману "Гордість і упередження". Ви не можете ліквідувати свої помилки, - говорила Остін, - так, ніби вони існують самі по собі, поза вас; і запобігти помилкам теж не можна. Поступаючи правильно, - вчила мене Остін, - ви, можливо, заслужите похвалу, але помилки дають вам щось більш цінне - допомагають зрозуміти, хто ви насправді.

Однак і це ще не все. Дорослішати було б легше легкого, якби від нас вимагалося просто робити помилки. Але помилки - всього лише перший крок.

Навіть якщо вам вкажуть на ваші помилки, цього все одно недостатньо, - пояснює Остін. Наш мозок миттєво знаходить виправдання нашим провиною. Хто? Я? Та ні ж, ви просто не так зрозуміли. Я не це мав на увазі. Хіба це важливо? Я ж випадково. Я більше не буду. Клянуся, зі мною таке вперше. Помилка? Яка помилка? Саме так поводяться в романі місіс Беннет і її дочка Лідія.

І іншим героїням Остін знову і знову вказували на їх промахи, тільки їм це не допомагало. Вони вперто відмовлялися дорослішати до тих пір, поки не станеться щось по-справжньому серйозне. Зрілість приходила до них через страждання, втрати, біль та, перш за все, через приниження.

Елізабет помилялася щодо Джейн, помилялася щодо своєї сім'ї, помилялася щодо всього. "Як принижує мене це відкриття! І як справедливо я принижена!" - каже вона сама собі.

Упевнений, ніхто з нас не бажає для себе і тим більше для своїх дітей подібних прозрінь. Але, - обнадіює Остін, - якщо пощастить, вони вас не минуть. Мій батько був неправий; не можна вчитися на чужому досвіді, винести урок можна тільки з власних помилок. Остін змушувала свою улюбленицю страждати, тому що знала: іншого способу подорослішати немає. Мало усвідомити свою неправоту, необхідно її відчути.


До змісту

Дорослішання неможливо без страждань

Того літа і у мене з'явилася можливість в повній мірі відчути наслідки своїх помилок. Моє серце підкорила не тільки Елізабет Беннет. Я божеволів по дівчині, яку зустрів тієї весни. Мені виповнилося двадцять вісім, їй - двадцять один. Мої почуття до неї нагадували пекучу суміш пристрасті і турботи.

Наші відносини розвивалися стрімко і бурхливо. Я бачив перед собою людину, здатну стати для мене справжнім другом. Гуляючи по місту, ми годинами безперервно обговорювали мистецтво, ідеї, спільних знайомих. Ходили по музеях і театрах, безперестанку жартували, порівнювали враження, ділилися спостереженнями.

Але я вічно все псував. Кожен раз я примудрявся ляпнути якусь образливу нісенітницю, з мене лізли зарозумілість, женоненависництво і снобізм. "Зверни увагу, як Матісс грає з кольором" (ну прямо аудіогід якийсь), або "зрозумієш, коли доживеш до моїх років" (о так, мені ж цілих двадцять вісім!).

Контролювати себе не виходило. Я, як і Елізабет, уявляв себе біса розумним і був готовий ділитися мудрістю з рештою людства. Я так сильно упивався почуттям власної переваги, що просто не міг не демонструвати його своїй коханій. І всякий раз вона відповідала мені поглядом, в якому ясно читалося, що вона вважає мене повним дурнем.

Ця дівчина була не першою і далеко не єдиною з усіх, хто називав мене зарозумілим задавакою, проте саме їй вдалося достукатися до мене, тому що вона так багато значила в моєму житті. Тому, взявшись через пару місяців за "Гордість і упередження", я як ніхто розумів переживання Елізабет, або, вірніше сказати, бачив в них відображення своїх власних страждань.

До змісту

Як роман Джейн Остін змінив моє життя

Елізабет в кінці кінців усвідомила, що таке дорослішання; вона зрозуміла також, що, якщо правильно підійти до цього питання, дорослішання не скінчиться ніколи. Ми не народжується ідеальними, і нам ніколи такими не стати. Зрілість - не привід для самовдоволення. Щоб дорослішати і далі, - пояснює Остін, - слід завжди бути у відмінній формі: не втрачати інтересу до життя, вміти мислити ясно і самостійно, бути готовим до змін.

Тієї осені я здав кваліфікаційний іспит, а прочитавши історії Джейн Остін про дорослішання, вирішив, що прийшла пора підрости і мені. Я більше не міг залишатися в тій забрудненому кімнаті з незрозумілими сусідами, розташованої в тій частині міста, де я мешкав з сімнадцяти років. І, що найголовніше, я не бажав більше жити в тіні свого батька. Майже всі мої друзі на той час переїхали в центр Нью-Йорка або в Бруклін, і я мав намір наслідувати їхній приклад. Знайти квартиру, купити справжню меблі і, врешті-решт, почати самостійне життя.

На наступний день після іспиту батько запросив мене пообідати. За порцією запеченої сьомги я розповів йому про іспит, але, як тільки згадав про подальші плани, батько різко спохмурнів. "Будеш витрачати там набагато більше", - тут же попередив він.

Насправді йшлося не про гроші. І батько це чудово розумів, хоча ні за що не зізнався б вголос. Я не просто переїжджав до іншого району, я залишав його. А він не хотів мене відпускати. Бруклін? У Брукліні він жив, коли тільки приїхав в США напередодні війни. Це стартовий майданчик, звідки їдуть, але аж ніяк не повертаються туди. Кому і навіщо взагалі може прийти в голову туди переїхати?

Я знав навіщо. Переїзд в Бруклін міг стати величезною помилкою; нехай так, але це буде моя власна помилка. Мені набридло бути дитиною, я втомився боятися - боятися провалів, боятися розчарувати батька своїми провалами. Я був ситий по горло цій тривалій драмою про осудження і непокорі, про опіку і протесті. Я був готовий до нової чолі свого життя. Як і Елізабет Беннет, я нарешті знайшов свободу.

Коментувати можут "Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін"

Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін

зміст:

Майбутній викладач і літературний критик Вільям Дерезевіц ні за що б не став читати знехтувані їм "жіночі романи" Джейн Остін, якби вони не були в обов'язковій університетською програмою. Але виявилося, що з "читання для дівчаток" юнаки можуть отримати набагато більше, ніж дівчата і жінки - звичайна аудиторія книг Остін. Як "Гордість і упередження", написана на початку XIX століття, змінила життя американського студента в кінці століття ХХ?

Як Гордість і упередження, написана на початку XIX століття, змінила життя американського студента в кінці століття ХХ

До змісту

Чому я навчався в аспірантурі

На перших курсах аспірантури я жив в університетському гуртожитку, ділячи убогу квартирку з незнайомими студентами. Столом мені служив шматок дошки на двох тумбах, ліжком - старий тоненький матрац, який я розкладав прямо на підлозі. Жорсткий, незручний стілець, крихітний шафа для книг, старий комп'ютер - ось і всі мої пожитки.

Я спав до полудня, читав ночами. О третій годині ночі йшов на кухню вечеряти, їв локшину або розігрівав міні-піцу. Іншими словами, мені стукнуло майже тридцять, а я все ще жив як студент-першокурсник.

Я ніяк не міг подорослішати; власне кажучи, саме тому я і вступив до аспірантури. Уже кілька років я вів цілком самостійне існування, працював там і сям, але як і раніше не розумів, як управлятися з цим життям.

Мене лякала елементарна купівля шампуню. Я завмирав посеред магазину, намагаючись зрозуміти, як мене сюди занесло і що я повинен зробити. "Значить так, - логічно міркував я. - Ти хотів вимити голову. Сюди прийшов за шампунем. Ну ось, тепер йди до каси і заплати за нього".

Втім, в моїй безпорадності не було нічого дивного. Я молодший з трьох дітей в нашій родині, і зі мною завжди поводилися як з дитиною. Мама безмірно любила мене і підтримувала завжди і у всьому. Однак головним в сім'ї був тато, і все в будинку йому підпорядковувалися. Вимогливий і вічно незадоволений результатом, він ставився до мене як до дитини, але, на відміну від матері, не міг ні приголубити, ні підтримати.

Тепер я розумію, що його постійно переслідував страх - як за наше матеріальне становище, так і за фізичну безпеку. Під час Другої світової війни його батькам разом з ним вдалося покинути Європу - і тим самим врятуватися від Голокосту - в самий останній момент. Решта членів родини бігти не змогли.

Остаточно від пережитих в юності потрясінь він так і не оговтався. Він ні разу не витратив зайвої копійки, ні одну скріпку не викинуть даремно. Він був з нами суворий і деспотичний - і разом з тим намагався вберегти від усього, немов квочка курчат.

Кожен раз, помітивши, що мені важко щось зробити - відкрити банку в десять років або написати твір в п'ятнадцять, - батько кидався робити це замість мене, не дозволяючи самостійно впоратися з проблемою. "Я вже зробив ці помилки, - завжди говорив батько. - Вчися на моєму досвіді".

В результаті я так і не навчився дбати про себе, розмовляти з продавцями, розподіляти гроші; взагалі, жити самостійно. І тому в свої двадцять вісім років стояв посеред магазину і витріщався на шампунь.

Насправді батько не вірив у те, що я закінчу аспірантуру. Власне, він спочатку не думав навіть, що я туди вступлю. Яке б випробування мені ні належало, він ніколи не сумнівався в моєму провалі.

Яке б випробування мені ні належало, він ніколи не сумнівався в моєму провалі

До змісту

Як я закохався в Елізабет Беннет

Справа була на літніх канікулах після третього курсу аспірантури. Семінари закінчилися, і тепер повним ходом йшла підготовка до страшне випробування: восени мене чекав усний кваліфікаційний іспит. За чотири місяці слід прочитати сотню книг, а в день іспиту мені треба було зайти в аудиторію, де чотири професора повинні були вчинити двогодинний допит з пристрастю. Як тільки я його пройду - вірніше, якщо пройду, - відразу стану на крок ближче до зрілості і до того, щоб в свою чергу коли-небудь зайняти місце одного з цих професорів.

Що ж стосується дорослішання в цілому, не тільки в навчанні, я тоді не думав, що мене можуть очікувати будь-які складності.

Того літа квартира залишилася в моєму повному розпорядженні, і я читав з ранку до ночі. І ось в один прекрасний день десь в середині літа я абсолютно несподівано закохався.

Об'єктом моєї ніжної пристрасті стала Елізабет Беннет. Хіба міг я встояти перед чарами головної героїні роману "Гордість і упередження", коли іншим це виявилося не під силу? Такого привабливого образу я в житті не зустрічав. Чудова і дотепна, сміхотлива і завзята - поруч з нею життя здавалося яскравішим.

Дочитавши "Гордість і упередження" вже до середини, я не просто був повністю на боці Елізабет - я погоджувався з кожним її словом, з будь-яким судженням. Мені подобалися її друзі і були ненависні вороги.

Але тут відбувається різкий поворот подій, і все встає з ніг на голову. Ліззі зустрічається з людиною, якого ніяк не очікувала побачити знову. І ця людина робить їй абсолютно несподіване зізнання. У пориві обурення вона дозволяє собі наговорити зайвого і в відповідь отримує довге холодну лист, яке представляє всі події першої частини роману в абсолютно іншому світлі. Елізабет читає його - і відкидає доводи Дарсі. Потім перечитує ще раз і раптом розуміє, що весь цей час жорстоко помилялася.

Потім перечитує ще раз і раптом розуміє, що весь цей час жорстоко помилялася

Вона не сумнівалася в своїй здатності з першого погляду розгадати сутність людини. Але, як виявилося, перше враження обдурило її; вона поверхнево порахувала одну молоду людину хорошим тільки тому, що він тримався привітно і дружелюбно. І навпаки, назвала іншого чоловіка поганим, оскільки він був холодний, гордовитий і замкнутий.

Тепер Елізабет усвідомила, як глибоко помилялася. З властивою їй прямотою і твердістю вона виносить собі суворий вирок: винна в "сліпоти, упередженості, несправедливості, дурості".

Але, раз помилялася Елізабет, значить, помилявся і я. Я був так зачарований розумом і чарівністю Ліззі, що мені і в голову не прийшло засумніватися в правоті її суджень. Саме цього і добивалася Остін. Виявилося, що моє схожість з Елізабет далеко не так приємно, як я уявляв. Ми з нею дуже довіряли власними оцінками. Вона навіть не давала собі праці уважно вислухати співрозмовників. Так що вони можуть їй сказати? Вона і без них все знає.

За великим рахунком, цей роман зовсім не про упередженні або гордості, навіть не про любов. Помилки, допущені Елізабет - а їй було трохи більше двадцяти років, - помилки юності, промахи людини, який ще ніколи не робив дурниць, або, по крайней мере, ніколи не стикався з необхідністю визнавати їх за собою.

Гордість Дарсі і упередження Елізабет, його упередження і її гордість - непрості відносини героїв, безумовно, роблять роман захоплюючим. Але, провівши нас з Ліззі через всі випробування - ми разом робили помилки і разом вчилися на них, - роман дав мені справжній урок про те, як потрібно дорослішати.

До змісту

Дорослішати - не означає здавати іспити

Дорослішання може стати найзначнішим вчинком у житті. Як це відбувається? З точки зору фізіології все ясно. Харчування і зарядка роблять свою справу, і ми, не докладаючи до того жодних розумових зусиль, поступово стаємо старше, вище і волохата.

Але у дорослішання є і інша сторона. Про неї-то, як з'ясував я того літа, і оповідають романи Джейн Остін. Її героїням шістнадцять, дев'ятнадцять, двадцять років (в ті часи жінки виходили зовсім юними). У творах найчастіше описаний короткий проміжок їх життя: тижні, місяці чи рік. І за цей період вони - іноді крок за кроком, а іноді дуже швидко - змінюються, переходять з однієї якості в іншу. Вони постають перед нами ще дівчатками і день за днем, прямо на наших очах перетворюються в жінок.

Вони постають перед нами ще дівчатками і день за днем, прямо на наших очах перетворюються в жінок

І то, як це відбувається, стало для мене справжнім відкриттям. Я звик думати, що "дорослішати" означає ходити в школу, а потім на роботу: складати іспити, вступати до університету, отримувати грамоти і дипломи, знаходити навички, знання та інші докази професійної придатності.

У Остін, як з'ясувалося, була інша думка з цього приводу. Для неї дорослішання ніяк не залежало від навичок і знань, але було прямо пов'язане з характером і поведінкою. Ні характер, ні поведінка не покращаться від того, що ви зазубрити імена римських імператорів (американських президентів) або навчитеся вишивати (освоїте вищу математику). Дорослішати по Джейн Остін - значить робити помилки.

Це був перший урок, який я витягнув з роману "Гордість і упередження". Ви не можете ліквідувати свої помилки, - говорила Остін, - так, ніби вони існують самі по собі, поза вас; і запобігти помилкам теж не можна. Поступаючи правильно, - вчила мене Остін, - ви, можливо, заслужите похвалу, але помилки дають вам щось більш цінне - допомагають зрозуміти, хто ви насправді.

Однак і це ще не все. Дорослішати було б легше легкого, якби від нас вимагалося просто робити помилки. Але помилки - всього лише перший крок.

Навіть якщо вам вкажуть на ваші помилки, цього все одно недостатньо, - пояснює Остін. Наш мозок миттєво знаходить виправдання нашим провиною. Хто? Я? Та ні ж, ви просто не так зрозуміли. Я не це мав на увазі. Хіба це важливо? Я ж випадково. Я більше не буду. Клянуся, зі мною таке вперше. Помилка? Яка помилка? Саме так поводяться в романі місіс Беннет і її дочка Лідія.

І іншим героїням Остін знову і знову вказували на їх промахи, тільки їм це не допомагало. Вони вперто відмовлялися дорослішати до тих пір, поки не станеться щось по-справжньому серйозне. Зрілість приходила до них через страждання, втрати, біль та, перш за все, через приниження.

Елізабет помилялася щодо Джейн, помилялася щодо своєї сім'ї, помилялася щодо всього. "Як принижує мене це відкриття! І як справедливо я принижена!" - каже вона сама собі.

Упевнений, ніхто з нас не бажає для себе і тим більше для своїх дітей подібних прозрінь. Але, - обнадіює Остін, - якщо пощастить, вони вас не минуть. Мій батько був неправий; не можна вчитися на чужому досвіді, винести урок можна тільки з власних помилок. Остін змушувала свою улюбленицю страждати, тому що знала: іншого способу подорослішати немає. Мало усвідомити свою неправоту, необхідно її відчути.


До змісту

Дорослішання неможливо без страждань

Того літа і у мене з'явилася можливість в повній мірі відчути наслідки своїх помилок. Моє серце підкорила не тільки Елізабет Беннет. Я божеволів по дівчині, яку зустрів тієї весни. Мені виповнилося двадцять вісім, їй - двадцять один. Мої почуття до неї нагадували пекучу суміш пристрасті і турботи.

Наші відносини розвивалися стрімко і бурхливо. Я бачив перед собою людину, здатну стати для мене справжнім другом. Гуляючи по місту, ми годинами безперервно обговорювали мистецтво, ідеї, спільних знайомих. Ходили по музеях і театрах, безперестанку жартували, порівнювали враження, ділилися спостереженнями.

Але я вічно все псував. Кожен раз я примудрявся ляпнути якусь образливу нісенітницю, з мене лізли зарозумілість, женоненависництво і снобізм. "Зверни увагу, як Матісс грає з кольором" (ну прямо аудіогід якийсь), або "зрозумієш, коли доживеш до моїх років" (о так, мені ж цілих двадцять вісім!).

Контролювати себе не виходило. Я, як і Елізабет, уявляв себе біса розумним і був готовий ділитися мудрістю з рештою людства. Я так сильно упивався почуттям власної переваги, що просто не міг не демонструвати його своїй коханій. І всякий раз вона відповідала мені поглядом, в якому ясно читалося, що вона вважає мене повним дурнем.

Ця дівчина була не першою і далеко не єдиною з усіх, хто називав мене зарозумілим задавакою, проте саме їй вдалося достукатися до мене, тому що вона так багато значила в моєму житті. Тому, взявшись через пару місяців за "Гордість і упередження", я як ніхто розумів переживання Елізабет, або, вірніше сказати, бачив в них відображення своїх власних страждань.

До змісту

Як роман Джейн Остін змінив моє життя

Елізабет в кінці кінців усвідомила, що таке дорослішання; вона зрозуміла також, що, якщо правильно підійти до цього питання, дорослішання не скінчиться ніколи. Ми не народжується ідеальними, і нам ніколи такими не стати. Зрілість - не привід для самовдоволення. Щоб дорослішати і далі, - пояснює Остін, - слід завжди бути у відмінній формі: не втрачати інтересу до життя, вміти мислити ясно і самостійно, бути готовим до змін.

Тієї осені я здав кваліфікаційний іспит, а прочитавши історії Джейн Остін про дорослішання, вирішив, що прийшла пора підрости і мені. Я більше не міг залишатися в тій забрудненому кімнаті з незрозумілими сусідами, розташованої в тій частині міста, де я мешкав з сімнадцяти років. І, що найголовніше, я не бажав більше жити в тіні свого батька. Майже всі мої друзі на той час переїхали в центр Нью-Йорка або в Бруклін, і я мав намір наслідувати їхній приклад. Знайти квартиру, купити справжню меблі і, врешті-решт, почати самостійне життя.

На наступний день після іспиту батько запросив мене пообідати. За порцією запеченої сьомги я розповів йому про іспит, але, як тільки згадав про подальші плани, батько різко спохмурнів. "Будеш витрачати там набагато більше", - тут же попередив він.

Насправді йшлося не про гроші. І батько це чудово розумів, хоча ні за що не зізнався б вголос. Я не просто переїжджав до іншого району, я залишав його. А він не хотів мене відпускати. Бруклін? У Брукліні він жив, коли тільки приїхав в США напередодні війни. Це стартовий майданчик, звідки їдуть, але аж ніяк не повертаються туди. Кому і навіщо взагалі може прийти в голову туди переїхати?

Я знав навіщо. Переїзд в Бруклін міг стати величезною помилкою; нехай так, але це буде моя власна помилка. Мені набридло бути дитиною, я втомився боятися - боятися провалів, боятися розчарувати батька своїми провалами. Я був ситий по горло цій тривалій драмою про осудження і непокорі, про опіку і протесті. Я був готовий до нової чолі свого життя. Як і Елізабет Беннет, я нарешті знайшов свободу.

Коментувати можут "Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін"

Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін

зміст:

Майбутній викладач і літературний критик Вільям Дерезевіц ні за що б не став читати знехтувані їм "жіночі романи" Джейн Остін, якби вони не були в обов'язковій університетською програмою. Але виявилося, що з "читання для дівчаток" юнаки можуть отримати набагато більше, ніж дівчата і жінки - звичайна аудиторія книг Остін. Як "Гордість і упередження", написана на початку XIX століття, змінила життя американського студента в кінці століття ХХ?

Як Гордість і упередження, написана на початку XIX століття, змінила життя американського студента в кінці століття ХХ

До змісту

Чому я навчався в аспірантурі

На перших курсах аспірантури я жив в університетському гуртожитку, ділячи убогу квартирку з незнайомими студентами. Столом мені служив шматок дошки на двох тумбах, ліжком - старий тоненький матрац, який я розкладав прямо на підлозі. Жорсткий, незручний стілець, крихітний шафа для книг, старий комп'ютер - ось і всі мої пожитки.

Я спав до полудня, читав ночами. О третій годині ночі йшов на кухню вечеряти, їв локшину або розігрівав міні-піцу. Іншими словами, мені стукнуло майже тридцять, а я все ще жив як студент-першокурсник.

Я ніяк не міг подорослішати; власне кажучи, саме тому я і вступив до аспірантури. Уже кілька років я вів цілком самостійне існування, працював там і сям, але як і раніше не розумів, як управлятися з цим життям.

Мене лякала елементарна купівля шампуню. Я завмирав посеред магазину, намагаючись зрозуміти, як мене сюди занесло і що я повинен зробити. "Значить так, - логічно міркував я. - Ти хотів вимити голову. Сюди прийшов за шампунем. Ну ось, тепер йди до каси і заплати за нього".

Втім, в моїй безпорадності не було нічого дивного. Я молодший з трьох дітей в нашій родині, і зі мною завжди поводилися як з дитиною. Мама безмірно любила мене і підтримувала завжди і у всьому. Однак головним в сім'ї був тато, і все в будинку йому підпорядковувалися. Вимогливий і вічно незадоволений результатом, він ставився до мене як до дитини, але, на відміну від матері, не міг ні приголубити, ні підтримати.

Тепер я розумію, що його постійно переслідував страх - як за наше матеріальне становище, так і за фізичну безпеку. Під час Другої світової війни його батькам разом з ним вдалося покинути Європу - і тим самим врятуватися від Голокосту - в самий останній момент. Решта членів родини бігти не змогли.

Остаточно від пережитих в юності потрясінь він так і не оговтався. Він ні разу не витратив зайвої копійки, ні одну скріпку не викинуть даремно. Він був з нами суворий і деспотичний - і разом з тим намагався вберегти від усього, немов квочка курчат.

Кожен раз, помітивши, що мені важко щось зробити - відкрити банку в десять років або написати твір в п'ятнадцять, - батько кидався робити це замість мене, не дозволяючи самостійно впоратися з проблемою. "Я вже зробив ці помилки, - завжди говорив батько. - Вчися на моєму досвіді".

В результаті я так і не навчився дбати про себе, розмовляти з продавцями, розподіляти гроші; взагалі, жити самостійно. І тому в свої двадцять вісім років стояв посеред магазину і витріщався на шампунь.

Насправді батько не вірив у те, що я закінчу аспірантуру. Власне, він спочатку не думав навіть, що я туди вступлю. Яке б випробування мені ні належало, він ніколи не сумнівався в моєму провалі.

Яке б випробування мені ні належало, він ніколи не сумнівався в моєму провалі

До змісту

Як я закохався в Елізабет Беннет

Справа була на літніх канікулах після третього курсу аспірантури. Семінари закінчилися, і тепер повним ходом йшла підготовка до страшне випробування: восени мене чекав усний кваліфікаційний іспит. За чотири місяці слід прочитати сотню книг, а в день іспиту мені треба було зайти в аудиторію, де чотири професора повинні були вчинити двогодинний допит з пристрастю. Як тільки я його пройду - вірніше, якщо пройду, - відразу стану на крок ближче до зрілості і до того, щоб в свою чергу коли-небудь зайняти місце одного з цих професорів.

Що ж стосується дорослішання в цілому, не тільки в навчанні, я тоді не думав, що мене можуть очікувати будь-які складності.

Того літа квартира залишилася в моєму повному розпорядженні, і я читав з ранку до ночі. І ось в один прекрасний день десь в середині літа я абсолютно несподівано закохався.

Об'єктом моєї ніжної пристрасті стала Елізабет Беннет. Хіба міг я встояти перед чарами головної героїні роману "Гордість і упередження", коли іншим це виявилося не під силу? Такого привабливого образу я в житті не зустрічав. Чудова і дотепна, сміхотлива і завзята - поруч з нею життя здавалося яскравішим.

Дочитавши "Гордість і упередження" вже до середини, я не просто був повністю на боці Елізабет - я погоджувався з кожним її словом, з будь-яким судженням. Мені подобалися її друзі і були ненависні вороги.

Але тут відбувається різкий поворот подій, і все встає з ніг на голову. Ліззі зустрічається з людиною, якого ніяк не очікувала побачити знову. І ця людина робить їй абсолютно несподіване зізнання. У пориві обурення вона дозволяє собі наговорити зайвого і в відповідь отримує довге холодну лист, яке представляє всі події першої частини роману в абсолютно іншому світлі. Елізабет читає його - і відкидає доводи Дарсі. Потім перечитує ще раз і раптом розуміє, що весь цей час жорстоко помилялася.

Потім перечитує ще раз і раптом розуміє, що весь цей час жорстоко помилялася

Вона не сумнівалася в своїй здатності з першого погляду розгадати сутність людини. Але, як виявилося, перше враження обдурило її; вона поверхнево порахувала одну молоду людину хорошим тільки тому, що він тримався привітно і дружелюбно. І навпаки, назвала іншого чоловіка поганим, оскільки він був холодний, гордовитий і замкнутий.

Тепер Елізабет усвідомила, як глибоко помилялася. З властивою їй прямотою і твердістю вона виносить собі суворий вирок: винна в "сліпоти, упередженості, несправедливості, дурості".

Але, раз помилялася Елізабет, значить, помилявся і я. Я був так зачарований розумом і чарівністю Ліззі, що мені і в голову не прийшло засумніватися в правоті її суджень. Саме цього і добивалася Остін. Виявилося, що моє схожість з Елізабет далеко не так приємно, як я уявляв. Ми з нею дуже довіряли власними оцінками. Вона навіть не давала собі праці уважно вислухати співрозмовників. Так що вони можуть їй сказати? Вона і без них все знає.

За великим рахунком, цей роман зовсім не про упередженні або гордості, навіть не про любов. Помилки, допущені Елізабет - а їй було трохи більше двадцяти років, - помилки юності, промахи людини, який ще ніколи не робив дурниць, або, по крайней мере, ніколи не стикався з необхідністю визнавати їх за собою.

Гордість Дарсі і упередження Елізабет, його упередження і її гордість - непрості відносини героїв, безумовно, роблять роман захоплюючим. Але, провівши нас з Ліззі через всі випробування - ми разом робили помилки і разом вчилися на них, - роман дав мені справжній урок про те, як потрібно дорослішати.

До змісту

Дорослішати - не означає здавати іспити

Дорослішання може стати найзначнішим вчинком у житті. Як це відбувається? З точки зору фізіології все ясно. Харчування і зарядка роблять свою справу, і ми, не докладаючи до того жодних розумових зусиль, поступово стаємо старше, вище і волохата.

Але у дорослішання є і інша сторона. Про неї-то, як з'ясував я того літа, і оповідають романи Джейн Остін. Її героїням шістнадцять, дев'ятнадцять, двадцять років (в ті часи жінки виходили зовсім юними). У творах найчастіше описаний короткий проміжок їх життя: тижні, місяці чи рік. І за цей період вони - іноді крок за кроком, а іноді дуже швидко - змінюються, переходять з однієї якості в іншу. Вони постають перед нами ще дівчатками і день за днем, прямо на наших очах перетворюються в жінок.

Вони постають перед нами ще дівчатками і день за днем, прямо на наших очах перетворюються в жінок

І то, як це відбувається, стало для мене справжнім відкриттям. Я звик думати, що "дорослішати" означає ходити в школу, а потім на роботу: складати іспити, вступати до університету, отримувати грамоти і дипломи, знаходити навички, знання та інші докази професійної придатності.

У Остін, як з'ясувалося, була інша думка з цього приводу. Для неї дорослішання ніяк не залежало від навичок і знань, але було прямо пов'язане з характером і поведінкою. Ні характер, ні поведінка не покращаться від того, що ви зазубрити імена римських імператорів (американських президентів) або навчитеся вишивати (освоїте вищу математику). Дорослішати по Джейн Остін - значить робити помилки.

Це був перший урок, який я витягнув з роману "Гордість і упередження". Ви не можете ліквідувати свої помилки, - говорила Остін, - так, ніби вони існують самі по собі, поза вас; і запобігти помилкам теж не можна. Поступаючи правильно, - вчила мене Остін, - ви, можливо, заслужите похвалу, але помилки дають вам щось більш цінне - допомагають зрозуміти, хто ви насправді.

Однак і це ще не все. Дорослішати було б легше легкого, якби від нас вимагалося просто робити помилки. Але помилки - всього лише перший крок.

Навіть якщо вам вкажуть на ваші помилки, цього все одно недостатньо, - пояснює Остін. Наш мозок миттєво знаходить виправдання нашим провиною. Хто? Я? Та ні ж, ви просто не так зрозуміли. Я не це мав на увазі. Хіба це важливо? Я ж випадково. Я більше не буду. Клянуся, зі мною таке вперше. Помилка? Яка помилка? Саме так поводяться в романі місіс Беннет і її дочка Лідія.

І іншим героїням Остін знову і знову вказували на їх промахи, тільки їм це не допомагало. Вони вперто відмовлялися дорослішати до тих пір, поки не станеться щось по-справжньому серйозне. Зрілість приходила до них через страждання, втрати, біль та, перш за все, через приниження.

Елізабет помилялася щодо Джейн, помилялася щодо своєї сім'ї, помилялася щодо всього. "Як принижує мене це відкриття! І як справедливо я принижена!" - каже вона сама собі.

Упевнений, ніхто з нас не бажає для себе і тим більше для своїх дітей подібних прозрінь. Але, - обнадіює Остін, - якщо пощастить, вони вас не минуть. Мій батько був неправий; не можна вчитися на чужому досвіді, винести урок можна тільки з власних помилок. Остін змушувала свою улюбленицю страждати, тому що знала: іншого способу подорослішати немає. Мало усвідомити свою неправоту, необхідно її відчути.


До змісту

Дорослішання неможливо без страждань

Того літа і у мене з'явилася можливість в повній мірі відчути наслідки своїх помилок. Моє серце підкорила не тільки Елізабет Беннет. Я божеволів по дівчині, яку зустрів тієї весни. Мені виповнилося двадцять вісім, їй - двадцять один. Мої почуття до неї нагадували пекучу суміш пристрасті і турботи.

Наші відносини розвивалися стрімко і бурхливо. Я бачив перед собою людину, здатну стати для мене справжнім другом. Гуляючи по місту, ми годинами безперервно обговорювали мистецтво, ідеї, спільних знайомих. Ходили по музеях і театрах, безперестанку жартували, порівнювали враження, ділилися спостереженнями.

Але я вічно все псував. Кожен раз я примудрявся ляпнути якусь образливу нісенітницю, з мене лізли зарозумілість, женоненависництво і снобізм. "Зверни увагу, як Матісс грає з кольором" (ну прямо аудіогід якийсь), або "зрозумієш, коли доживеш до моїх років" (о так, мені ж цілих двадцять вісім!).

Контролювати себе не виходило. Я, як і Елізабет, уявляв себе біса розумним і був готовий ділитися мудрістю з рештою людства. Я так сильно упивався почуттям власної переваги, що просто не міг не демонструвати його своїй коханій. І всякий раз вона відповідала мені поглядом, в якому ясно читалося, що вона вважає мене повним дурнем.

Ця дівчина була не першою і далеко не єдиною з усіх, хто називав мене зарозумілим задавакою, проте саме їй вдалося достукатися до мене, тому що вона так багато значила в моєму житті. Тому, взявшись через пару місяців за "Гордість і упередження", я як ніхто розумів переживання Елізабет, або, вірніше сказати, бачив в них відображення своїх власних страждань.

До змісту

Як роман Джейн Остін змінив моє життя

Елізабет в кінці кінців усвідомила, що таке дорослішання; вона зрозуміла також, що, якщо правильно підійти до цього питання, дорослішання не скінчиться ніколи. Ми не народжується ідеальними, і нам ніколи такими не стати. Зрілість - не привід для самовдоволення. Щоб дорослішати і далі, - пояснює Остін, - слід завжди бути у відмінній формі: не втрачати інтересу до життя, вміти мислити ясно і самостійно, бути готовим до змін.

Тієї осені я здав кваліфікаційний іспит, а прочитавши історії Джейн Остін про дорослішання, вирішив, що прийшла пора підрости і мені. Я більше не міг залишатися в тій забрудненому кімнаті з незрозумілими сусідами, розташованої в тій частині міста, де я мешкав з сімнадцяти років. І, що найголовніше, я не бажав більше жити в тіні свого батька. Майже всі мої друзі на той час переїхали в центр Нью-Йорка або в Бруклін, і я мав намір наслідувати їхній приклад. Знайти квартиру, купити справжню меблі і, врешті-решт, почати самостійне життя.

На наступний день після іспиту батько запросив мене пообідати. За порцією запеченої сьомги я розповів йому про іспит, але, як тільки згадав про подальші плани, батько різко спохмурнів. "Будеш витрачати там набагато більше", - тут же попередив він.

Насправді йшлося не про гроші. І батько це чудово розумів, хоча ні за що не зізнався б вголос. Я не просто переїжджав до іншого району, я залишав його. А він не хотів мене відпускати. Бруклін? У Брукліні він жив, коли тільки приїхав в США напередодні війни. Це стартовий майданчик, звідки їдуть, але аж ніяк не повертаються туди. Кому і навіщо взагалі може прийти в голову туди переїхати?

Я знав навіщо. Переїзд в Бруклін міг стати величезною помилкою; нехай так, але це буде моя власна помилка. Мені набридло бути дитиною, я втомився боятися - боятися провалів, боятися розчарувати батька своїми провалами. Я був ситий по горло цій тривалій драмою про осудження і непокорі, про опіку і протесті. Я був готовий до нової чолі свого життя. Як і Елізабет Беннет, я нарешті знайшов свободу.

Коментувати можут "Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін"

Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін

зміст:

Майбутній викладач і літературний критик Вільям Дерезевіц ні за що б не став читати знехтувані їм "жіночі романи" Джейн Остін, якби вони не були в обов'язковій університетською програмою. Але виявилося, що з "читання для дівчаток" юнаки можуть отримати набагато більше, ніж дівчата і жінки - звичайна аудиторія книг Остін. Як "Гордість і упередження", написана на початку XIX століття, змінила життя американського студента в кінці століття ХХ?

Як Гордість і упередження, написана на початку XIX століття, змінила життя американського студента в кінці століття ХХ

До змісту

Чому я навчався в аспірантурі

На перших курсах аспірантури я жив в університетському гуртожитку, ділячи убогу квартирку з незнайомими студентами. Столом мені служив шматок дошки на двох тумбах, ліжком - старий тоненький матрац, який я розкладав прямо на підлозі. Жорсткий, незручний стілець, крихітний шафа для книг, старий комп'ютер - ось і всі мої пожитки.

Я спав до полудня, читав ночами. О третій годині ночі йшов на кухню вечеряти, їв локшину або розігрівав міні-піцу. Іншими словами, мені стукнуло майже тридцять, а я все ще жив як студент-першокурсник.

Я ніяк не міг подорослішати; власне кажучи, саме тому я і вступив до аспірантури. Уже кілька років я вів цілком самостійне існування, працював там і сям, але як і раніше не розумів, як управлятися з цим життям.

Мене лякала елементарна купівля шампуню. Я завмирав посеред магазину, намагаючись зрозуміти, як мене сюди занесло і що я повинен зробити. "Значить так, - логічно міркував я. - Ти хотів вимити голову. Сюди прийшов за шампунем. Ну ось, тепер йди до каси і заплати за нього".

Втім, в моїй безпорадності не було нічого дивного. Я молодший з трьох дітей в нашій родині, і зі мною завжди поводилися як з дитиною. Мама безмірно любила мене і підтримувала завжди і у всьому. Однак головним в сім'ї був тато, і все в будинку йому підпорядковувалися. Вимогливий і вічно незадоволений результатом, він ставився до мене як до дитини, але, на відміну від матері, не міг ні приголубити, ні підтримати.

Тепер я розумію, що його постійно переслідував страх - як за наше матеріальне становище, так і за фізичну безпеку. Під час Другої світової війни його батькам разом з ним вдалося покинути Європу - і тим самим врятуватися від Голокосту - в самий останній момент. Решта членів родини бігти не змогли.

Остаточно від пережитих в юності потрясінь він так і не оговтався. Він ні разу не витратив зайвої копійки, ні одну скріпку не викинуть даремно. Він був з нами суворий і деспотичний - і разом з тим намагався вберегти від усього, немов квочка курчат.

Кожен раз, помітивши, що мені важко щось зробити - відкрити банку в десять років або написати твір в п'ятнадцять, - батько кидався робити це замість мене, не дозволяючи самостійно впоратися з проблемою. "Я вже зробив ці помилки, - завжди говорив батько. - Вчися на моєму досвіді".

В результаті я так і не навчився дбати про себе, розмовляти з продавцями, розподіляти гроші; взагалі, жити самостійно. І тому в свої двадцять вісім років стояв посеред магазину і витріщався на шампунь.

Насправді батько не вірив у те, що я закінчу аспірантуру. Власне, він спочатку не думав навіть, що я туди вступлю. Яке б випробування мені ні належало, він ніколи не сумнівався в моєму провалі.

Яке б випробування мені ні належало, він ніколи не сумнівався в моєму провалі

До змісту

Як я закохався в Елізабет Беннет

Справа була на літніх канікулах після третього курсу аспірантури. Семінари закінчилися, і тепер повним ходом йшла підготовка до страшне випробування: восени мене чекав усний кваліфікаційний іспит. За чотири місяці слід прочитати сотню книг, а в день іспиту мені треба було зайти в аудиторію, де чотири професора повинні були вчинити двогодинний допит з пристрастю. Як тільки я його пройду - вірніше, якщо пройду, - відразу стану на крок ближче до зрілості і до того, щоб в свою чергу коли-небудь зайняти місце одного з цих професорів.

Що ж стосується дорослішання в цілому, не тільки в навчанні, я тоді не думав, що мене можуть очікувати будь-які складності.

Того літа квартира залишилася в моєму повному розпорядженні, і я читав з ранку до ночі. І ось в один прекрасний день десь в середині літа я абсолютно несподівано закохався.

Об'єктом моєї ніжної пристрасті стала Елізабет Беннет. Хіба міг я встояти перед чарами головної героїні роману "Гордість і упередження", коли іншим це виявилося не під силу? Такого привабливого образу я в житті не зустрічав. Чудова і дотепна, сміхотлива і завзята - поруч з нею життя здавалося яскравішим.

Дочитавши "Гордість і упередження" вже до середини, я не просто був повністю на боці Елізабет - я погоджувався з кожним її словом, з будь-яким судженням. Мені подобалися її друзі і були ненависні вороги.

Але тут відбувається різкий поворот подій, і все встає з ніг на голову. Ліззі зустрічається з людиною, якого ніяк не очікувала побачити знову. І ця людина робить їй абсолютно несподіване зізнання. У пориві обурення вона дозволяє собі наговорити зайвого і в відповідь отримує довге холодну лист, яке представляє всі події першої частини роману в абсолютно іншому світлі. Елізабет читає його - і відкидає доводи Дарсі. Потім перечитує ще раз і раптом розуміє, що весь цей час жорстоко помилялася.

Потім перечитує ще раз і раптом розуміє, що весь цей час жорстоко помилялася

Вона не сумнівалася в своїй здатності з першого погляду розгадати сутність людини. Але, як виявилося, перше враження обдурило її; вона поверхнево порахувала одну молоду людину хорошим тільки тому, що він тримався привітно і дружелюбно. І навпаки, назвала іншого чоловіка поганим, оскільки він був холодний, гордовитий і замкнутий.

Тепер Елізабет усвідомила, як глибоко помилялася. З властивою їй прямотою і твердістю вона виносить собі суворий вирок: винна в "сліпоти, упередженості, несправедливості, дурості".

Але, раз помилялася Елізабет, значить, помилявся і я. Я був так зачарований розумом і чарівністю Ліззі, що мені і в голову не прийшло засумніватися в правоті її суджень. Саме цього і добивалася Остін. Виявилося, що моє схожість з Елізабет далеко не так приємно, як я уявляв. Ми з нею дуже довіряли власними оцінками. Вона навіть не давала собі праці уважно вислухати співрозмовників. Так що вони можуть їй сказати? Вона і без них все знає.

За великим рахунком, цей роман зовсім не про упередженні або гордості, навіть не про любов. Помилки, допущені Елізабет - а їй було трохи більше двадцяти років, - помилки юності, промахи людини, який ще ніколи не робив дурниць, або, по крайней мере, ніколи не стикався з необхідністю визнавати їх за собою.

Гордість Дарсі і упередження Елізабет, його упередження і її гордість - непрості відносини героїв, безумовно, роблять роман захоплюючим. Але, провівши нас з Ліззі через всі випробування - ми разом робили помилки і разом вчилися на них, - роман дав мені справжній урок про те, як потрібно дорослішати.

До змісту

Дорослішати - не означає здавати іспити

Дорослішання може стати найзначнішим вчинком у житті. Як це відбувається? З точки зору фізіології все ясно. Харчування і зарядка роблять свою справу, і ми, не докладаючи до того жодних розумових зусиль, поступово стаємо старше, вище і волохата.

Але у дорослішання є і інша сторона. Про неї-то, як з'ясував я того літа, і оповідають романи Джейн Остін. Її героїням шістнадцять, дев'ятнадцять, двадцять років (в ті часи жінки виходили зовсім юними). У творах найчастіше описаний короткий проміжок їх життя: тижні, місяці чи рік. І за цей період вони - іноді крок за кроком, а іноді дуже швидко - змінюються, переходять з однієї якості в іншу. Вони постають перед нами ще дівчатками і день за днем, прямо на наших очах перетворюються в жінок.

Вони постають перед нами ще дівчатками і день за днем, прямо на наших очах перетворюються в жінок

І то, як це відбувається, стало для мене справжнім відкриттям. Я звик думати, що "дорослішати" означає ходити в школу, а потім на роботу: складати іспити, вступати до університету, отримувати грамоти і дипломи, знаходити навички, знання та інші докази професійної придатності.

У Остін, як з'ясувалося, була інша думка з цього приводу. Для неї дорослішання ніяк не залежало від навичок і знань, але було прямо пов'язане з характером і поведінкою. Ні характер, ні поведінка не покращаться від того, що ви зазубрити імена римських імператорів (американських президентів) або навчитеся вишивати (освоїте вищу математику). Дорослішати по Джейн Остін - значить робити помилки.

Це був перший урок, який я витягнув з роману "Гордість і упередження". Ви не можете ліквідувати свої помилки, - говорила Остін, - так, ніби вони існують самі по собі, поза вас; і запобігти помилкам теж не можна. Поступаючи правильно, - вчила мене Остін, - ви, можливо, заслужите похвалу, але помилки дають вам щось більш цінне - допомагають зрозуміти, хто ви насправді.

Однак і це ще не все. Дорослішати було б легше легкого, якби від нас вимагалося просто робити помилки. Але помилки - всього лише перший крок.

Навіть якщо вам вкажуть на ваші помилки, цього все одно недостатньо, - пояснює Остін. Наш мозок миттєво знаходить виправдання нашим провиною. Хто? Я? Та ні ж, ви просто не так зрозуміли. Я не це мав на увазі. Хіба це важливо? Я ж випадково. Я більше не буду. Клянуся, зі мною таке вперше. Помилка? Яка помилка? Саме так поводяться в романі місіс Беннет і її дочка Лідія.

І іншим героїням Остін знову і знову вказували на їх промахи, тільки їм це не допомагало. Вони вперто відмовлялися дорослішати до тих пір, поки не станеться щось по-справжньому серйозне. Зрілість приходила до них через страждання, втрати, біль та, перш за все, через приниження.

Елізабет помилялася щодо Джейн, помилялася щодо своєї сім'ї, помилялася щодо всього. "Як принижує мене це відкриття! І як справедливо я принижена!" - каже вона сама собі.

Упевнений, ніхто з нас не бажає для себе і тим більше для своїх дітей подібних прозрінь. Але, - обнадіює Остін, - якщо пощастить, вони вас не минуть. Мій батько був неправий; не можна вчитися на чужому досвіді, винести урок можна тільки з власних помилок. Остін змушувала свою улюбленицю страждати, тому що знала: іншого способу подорослішати немає. Мало усвідомити свою неправоту, необхідно її відчути.


До змісту

Дорослішання неможливо без страждань

Того літа і у мене з'явилася можливість в повній мірі відчути наслідки своїх помилок. Моє серце підкорила не тільки Елізабет Беннет. Я божеволів по дівчині, яку зустрів тієї весни. Мені виповнилося двадцять вісім, їй - двадцять один. Мої почуття до неї нагадували пекучу суміш пристрасті і турботи.

Наші відносини розвивалися стрімко і бурхливо. Я бачив перед собою людину, здатну стати для мене справжнім другом. Гуляючи по місту, ми годинами безперервно обговорювали мистецтво, ідеї, спільних знайомих. Ходили по музеях і театрах, безперестанку жартували, порівнювали враження, ділилися спостереженнями.

Але я вічно все псував. Кожен раз я примудрявся ляпнути якусь образливу нісенітницю, з мене лізли зарозумілість, женоненависництво і снобізм. "Зверни увагу, як Матісс грає з кольором" (ну прямо аудіогід якийсь), або "зрозумієш, коли доживеш до моїх років" (о так, мені ж цілих двадцять вісім!).

Контролювати себе не виходило. Я, як і Елізабет, уявляв себе біса розумним і був готовий ділитися мудрістю з рештою людства. Я так сильно упивався почуттям власної переваги, що просто не міг не демонструвати його своїй коханій. І всякий раз вона відповідала мені поглядом, в якому ясно читалося, що вона вважає мене повним дурнем.

Ця дівчина була не першою і далеко не єдиною з усіх, хто називав мене зарозумілим задавакою, проте саме їй вдалося достукатися до мене, тому що вона так багато значила в моєму житті. Тому, взявшись через пару місяців за "Гордість і упередження", я як ніхто розумів переживання Елізабет, або, вірніше сказати, бачив в них відображення своїх власних страждань.

До змісту

Як роман Джейн Остін змінив моє життя

Елізабет в кінці кінців усвідомила, що таке дорослішання; вона зрозуміла також, що, якщо правильно підійти до цього питання, дорослішання не скінчиться ніколи. Ми не народжується ідеальними, і нам ніколи такими не стати. Зрілість - не привід для самовдоволення. Щоб дорослішати і далі, - пояснює Остін, - слід завжди бути у відмінній формі: не втрачати інтересу до життя, вміти мислити ясно і самостійно, бути готовим до змін.

Тієї осені я здав кваліфікаційний іспит, а прочитавши історії Джейн Остін про дорослішання, вирішив, що прийшла пора підрости і мені. Я більше не міг залишатися в тій забрудненому кімнаті з незрозумілими сусідами, розташованої в тій частині міста, де я мешкав з сімнадцяти років. І, що найголовніше, я не бажав більше жити в тіні свого батька. Майже всі мої друзі на той час переїхали в центр Нью-Йорка або в Бруклін, і я мав намір наслідувати їхній приклад. Знайти квартиру, купити справжню меблі і, врешті-решт, почати самостійне життя.

На наступний день після іспиту батько запросив мене пообідати. За порцією запеченої сьомги я розповів йому про іспит, але, як тільки згадав про подальші плани, батько різко спохмурнів. "Будеш витрачати там набагато більше", - тут же попередив він.

Насправді йшлося не про гроші. І батько це чудово розумів, хоча ні за що не зізнався б вголос. Я не просто переїжджав до іншого району, я залишав його. А він не хотів мене відпускати. Бруклін? У Брукліні він жив, коли тільки приїхав в США напередодні війни. Це стартовий майданчик, звідки їдуть, але аж ніяк не повертаються туди. Кому і навіщо взагалі може прийти в голову туди переїхати?

Я знав навіщо. Переїзд в Бруклін міг стати величезною помилкою; нехай так, але це буде моя власна помилка. Мені набридло бути дитиною, я втомився боятися - боятися провалів, боятися розчарувати батька своїми провалами. Я був ситий по горло цій тривалій драмою про осудження і непокорі, про опіку і протесті. Я був готовий до нової чолі свого життя. Як і Елізабет Беннет, я нарешті знайшов свободу.

Коментувати можут "Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін"

Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін

зміст:

Майбутній викладач і літературний критик Вільям Дерезевіц ні за що б не став читати знехтувані їм "жіночі романи" Джейн Остін, якби вони не були в обов'язковій університетською програмою. Але виявилося, що з "читання для дівчаток" юнаки можуть отримати набагато більше, ніж дівчата і жінки - звичайна аудиторія книг Остін. Як "Гордість і упередження", написана на початку XIX століття, змінила життя американського студента в кінці століття ХХ?

Як Гордість і упередження, написана на початку XIX століття, змінила життя американського студента в кінці століття ХХ

До змісту

Чому я навчався в аспірантурі

На перших курсах аспірантури я жив в університетському гуртожитку, ділячи убогу квартирку з незнайомими студентами. Столом мені служив шматок дошки на двох тумбах, ліжком - старий тоненький матрац, який я розкладав прямо на підлозі. Жорсткий, незручний стілець, крихітний шафа для книг, старий комп'ютер - ось і всі мої пожитки.

Я спав до полудня, читав ночами. О третій годині ночі йшов на кухню вечеряти, їв локшину або розігрівав міні-піцу. Іншими словами, мені стукнуло майже тридцять, а я все ще жив як студент-першокурсник.

Я ніяк не міг подорослішати; власне кажучи, саме тому я і вступив до аспірантури. Уже кілька років я вів цілком самостійне існування, працював там і сям, але як і раніше не розумів, як управлятися з цим життям.

Мене лякала елементарна купівля шампуню. Я завмирав посеред магазину, намагаючись зрозуміти, як мене сюди занесло і що я повинен зробити. "Значить так, - логічно міркував я. - Ти хотів вимити голову. Сюди прийшов за шампунем. Ну ось, тепер йди до каси і заплати за нього".

Втім, в моїй безпорадності не було нічого дивного. Я молодший з трьох дітей в нашій родині, і зі мною завжди поводилися як з дитиною. Мама безмірно любила мене і підтримувала завжди і у всьому. Однак головним в сім'ї був тато, і все в будинку йому підпорядковувалися. Вимогливий і вічно незадоволений результатом, він ставився до мене як до дитини, але, на відміну від матері, не міг ні приголубити, ні підтримати.

Тепер я розумію, що його постійно переслідував страх - як за наше матеріальне становище, так і за фізичну безпеку. Під час Другої світової війни його батькам разом з ним вдалося покинути Європу - і тим самим врятуватися від Голокосту - в самий останній момент. Решта членів родини бігти не змогли.

Остаточно від пережитих в юності потрясінь він так і не оговтався. Він ні разу не витратив зайвої копійки, ні одну скріпку не викинуть даремно. Він був з нами суворий і деспотичний - і разом з тим намагався вберегти від усього, немов квочка курчат.

Кожен раз, помітивши, що мені важко щось зробити - відкрити банку в десять років або написати твір в п'ятнадцять, - батько кидався робити це замість мене, не дозволяючи самостійно впоратися з проблемою. "Я вже зробив ці помилки, - завжди говорив батько. - Вчися на моєму досвіді".

В результаті я так і не навчився дбати про себе, розмовляти з продавцями, розподіляти гроші; взагалі, жити самостійно. І тому в свої двадцять вісім років стояв посеред магазину і витріщався на шампунь.

Насправді батько не вірив у те, що я закінчу аспірантуру. Власне, він спочатку не думав навіть, що я туди вступлю. Яке б випробування мені ні належало, він ніколи не сумнівався в моєму провалі.

Яке б випробування мені ні належало, він ніколи не сумнівався в моєму провалі

До змісту

Як я закохався в Елізабет Беннет

Справа була на літніх канікулах після третього курсу аспірантури. Семінари закінчилися, і тепер повним ходом йшла підготовка до страшне випробування: восени мене чекав усний кваліфікаційний іспит. За чотири місяці слід прочитати сотню книг, а в день іспиту мені треба було зайти в аудиторію, де чотири професора повинні були вчинити двогодинний допит з пристрастю. Як тільки я його пройду - вірніше, якщо пройду, - відразу стану на крок ближче до зрілості і до того, щоб в свою чергу коли-небудь зайняти місце одного з цих професорів.

Що ж стосується дорослішання в цілому, не тільки в навчанні, я тоді не думав, що мене можуть очікувати будь-які складності.

Того літа квартира залишилася в моєму повному розпорядженні, і я читав з ранку до ночі. І ось в один прекрасний день десь в середині літа я абсолютно несподівано закохався.

Об'єктом моєї ніжної пристрасті стала Елізабет Беннет. Хіба міг я встояти перед чарами головної героїні роману "Гордість і упередження", коли іншим це виявилося не під силу? Такого привабливого образу я в житті не зустрічав. Чудова і дотепна, сміхотлива і завзята - поруч з нею життя здавалося яскравішим.

Дочитавши "Гордість і упередження" вже до середини, я не просто був повністю на боці Елізабет - я погоджувався з кожним її словом, з будь-яким судженням. Мені подобалися її друзі і були ненависні вороги.

Але тут відбувається різкий поворот подій, і все встає з ніг на голову. Ліззі зустрічається з людиною, якого ніяк не очікувала побачити знову. І ця людина робить їй абсолютно несподіване зізнання. У пориві обурення вона дозволяє собі наговорити зайвого і в відповідь отримує довге холодну лист, яке представляє всі події першої частини роману в абсолютно іншому світлі. Елізабет читає його - і відкидає доводи Дарсі. Потім перечитує ще раз і раптом розуміє, що весь цей час жорстоко помилялася.

Потім перечитує ще раз і раптом розуміє, що весь цей час жорстоко помилялася

Вона не сумнівалася в своїй здатності з першого погляду розгадати сутність людини. Але, як виявилося, перше враження обдурило її; вона поверхнево порахувала одну молоду людину хорошим тільки тому, що він тримався привітно і дружелюбно. І навпаки, назвала іншого чоловіка поганим, оскільки він був холодний, гордовитий і замкнутий.

Тепер Елізабет усвідомила, як глибоко помилялася. З властивою їй прямотою і твердістю вона виносить собі суворий вирок: винна в "сліпоти, упередженості, несправедливості, дурості".

Але, раз помилялася Елізабет, значить, помилявся і я. Я був так зачарований розумом і чарівністю Ліззі, що мені і в голову не прийшло засумніватися в правоті її суджень. Саме цього і добивалася Остін. Виявилося, що моє схожість з Елізабет далеко не так приємно, як я уявляв. Ми з нею дуже довіряли власними оцінками. Вона навіть не давала собі праці уважно вислухати співрозмовників. Так що вони можуть їй сказати? Вона і без них все знає.

За великим рахунком, цей роман зовсім не про упередженні або гордості, навіть не про любов. Помилки, допущені Елізабет - а їй було трохи більше двадцяти років, - помилки юності, промахи людини, який ще ніколи не робив дурниць, або, по крайней мере, ніколи не стикався з необхідністю визнавати їх за собою.

Гордість Дарсі і упередження Елізабет, його упередження і її гордість - непрості відносини героїв, безумовно, роблять роман захоплюючим. Але, провівши нас з Ліззі через всі випробування - ми разом робили помилки і разом вчилися на них, - роман дав мені справжній урок про те, як потрібно дорослішати.

До змісту

Дорослішати - не означає здавати іспити

Дорослішання може стати найзначнішим вчинком у житті. Як це відбувається? З точки зору фізіології все ясно. Харчування і зарядка роблять свою справу, і ми, не докладаючи до того жодних розумових зусиль, поступово стаємо старше, вище і волохата.

Але у дорослішання є і інша сторона. Про неї-то, як з'ясував я того літа, і оповідають романи Джейн Остін. Її героїням шістнадцять, дев'ятнадцять, двадцять років (в ті часи жінки виходили зовсім юними). У творах найчастіше описаний короткий проміжок їх життя: тижні, місяці чи рік. І за цей період вони - іноді крок за кроком, а іноді дуже швидко - змінюються, переходять з однієї якості в іншу. Вони постають перед нами ще дівчатками і день за днем, прямо на наших очах перетворюються в жінок.

Вони постають перед нами ще дівчатками і день за днем, прямо на наших очах перетворюються в жінок

І то, як це відбувається, стало для мене справжнім відкриттям. Я звик думати, що "дорослішати" означає ходити в школу, а потім на роботу: складати іспити, вступати до університету, отримувати грамоти і дипломи, знаходити навички, знання та інші докази професійної придатності.

У Остін, як з'ясувалося, була інша думка з цього приводу. Для неї дорослішання ніяк не залежало від навичок і знань, але було прямо пов'язане з характером і поведінкою. Ні характер, ні поведінка не покращаться від того, що ви зазубрити імена римських імператорів (американських президентів) або навчитеся вишивати (освоїте вищу математику). Дорослішати по Джейн Остін - значить робити помилки.

Це був перший урок, який я витягнув з роману "Гордість і упередження". Ви не можете ліквідувати свої помилки, - говорила Остін, - так, ніби вони існують самі по собі, поза вас; і запобігти помилкам теж не можна. Поступаючи правильно, - вчила мене Остін, - ви, можливо, заслужите похвалу, але помилки дають вам щось більш цінне - допомагають зрозуміти, хто ви насправді.

Однак і це ще не все. Дорослішати було б легше легкого, якби від нас вимагалося просто робити помилки. Але помилки - всього лише перший крок.

Навіть якщо вам вкажуть на ваші помилки, цього все одно недостатньо, - пояснює Остін. Наш мозок миттєво знаходить виправдання нашим провиною. Хто? Я? Та ні ж, ви просто не так зрозуміли. Я не це мав на увазі. Хіба це важливо? Я ж випадково. Я більше не буду. Клянуся, зі мною таке вперше. Помилка? Яка помилка? Саме так поводяться в романі місіс Беннет і її дочка Лідія.

І іншим героїням Остін знову і знову вказували на їх промахи, тільки їм це не допомагало. Вони вперто відмовлялися дорослішати до тих пір, поки не станеться щось по-справжньому серйозне. Зрілість приходила до них через страждання, втрати, біль та, перш за все, через приниження.

Елізабет помилялася щодо Джейн, помилялася щодо своєї сім'ї, помилялася щодо всього. "Як принижує мене це відкриття! І як справедливо я принижена!" - каже вона сама собі.

Упевнений, ніхто з нас не бажає для себе і тим більше для своїх дітей подібних прозрінь. Але, - обнадіює Остін, - якщо пощастить, вони вас не минуть. Мій батько був неправий; не можна вчитися на чужому досвіді, винести урок можна тільки з власних помилок. Остін змушувала свою улюбленицю страждати, тому що знала: іншого способу подорослішати немає. Мало усвідомити свою неправоту, необхідно її відчути.


До змісту

Дорослішання неможливо без страждань

Того літа і у мене з'явилася можливість в повній мірі відчути наслідки своїх помилок. Моє серце підкорила не тільки Елізабет Беннет. Я божеволів по дівчині, яку зустрів тієї весни. Мені виповнилося двадцять вісім, їй - двадцять один. Мої почуття до неї нагадували пекучу суміш пристрасті і турботи.

Наші відносини розвивалися стрімко і бурхливо. Я бачив перед собою людину, здатну стати для мене справжнім другом. Гуляючи по місту, ми годинами безперервно обговорювали мистецтво, ідеї, спільних знайомих. Ходили по музеях і театрах, безперестанку жартували, порівнювали враження, ділилися спостереженнями.

Але я вічно все псував. Кожен раз я примудрявся ляпнути якусь образливу нісенітницю, з мене лізли зарозумілість, женоненависництво і снобізм. "Зверни увагу, як Матісс грає з кольором" (ну прямо аудіогід якийсь), або "зрозумієш, коли доживеш до моїх років" (о так, мені ж цілих двадцять вісім!).

Контролювати себе не виходило. Я, як і Елізабет, уявляв себе біса розумним і був готовий ділитися мудрістю з рештою людства. Я так сильно упивався почуттям власної переваги, що просто не міг не демонструвати його своїй коханій. І всякий раз вона відповідала мені поглядом, в якому ясно читалося, що вона вважає мене повним дурнем.

Ця дівчина була не першою і далеко не єдиною з усіх, хто називав мене зарозумілим задавакою, проте саме їй вдалося достукатися до мене, тому що вона так багато значила в моєму житті. Тому, взявшись через пару місяців за "Гордість і упередження", я як ніхто розумів переживання Елізабет, або, вірніше сказати, бачив в них відображення своїх власних страждань.

До змісту

Як роман Джейн Остін змінив моє життя

Елізабет в кінці кінців усвідомила, що таке дорослішання; вона зрозуміла також, що, якщо правильно підійти до цього питання, дорослішання не скінчиться ніколи. Ми не народжується ідеальними, і нам ніколи такими не стати. Зрілість - не привід для самовдоволення. Щоб дорослішати і далі, - пояснює Остін, - слід завжди бути у відмінній формі: не втрачати інтересу до життя, вміти мислити ясно і самостійно, бути готовим до змін.

Тієї осені я здав кваліфікаційний іспит, а прочитавши історії Джейн Остін про дорослішання, вирішив, що прийшла пора підрости і мені. Я більше не міг залишатися в тій забрудненому кімнаті з незрозумілими сусідами, розташованої в тій частині міста, де я мешкав з сімнадцяти років. І, що найголовніше, я не бажав більше жити в тіні свого батька. Майже всі мої друзі на той час переїхали в центр Нью-Йорка або в Бруклін, і я мав намір наслідувати їхній приклад. Знайти квартиру, купити справжню меблі і, врешті-решт, почати самостійне життя.

На наступний день після іспиту батько запросив мене пообідати. За порцією запеченої сьомги я розповів йому про іспит, але, як тільки згадав про подальші плани, батько різко спохмурнів. "Будеш витрачати там набагато більше", - тут же попередив він.

Насправді йшлося не про гроші. І батько це чудово розумів, хоча ні за що не зізнався б вголос. Я не просто переїжджав до іншого району, я залишав його. А він не хотів мене відпускати. Бруклін? У Брукліні він жив, коли тільки приїхав в США напередодні війни. Це стартовий майданчик, звідки їдуть, але аж ніяк не повертаються туди. Кому і навіщо взагалі може прийти в голову туди переїхати?

Я знав навіщо. Переїзд в Бруклін міг стати величезною помилкою; нехай так, але це буде моя власна помилка. Мені набридло бути дитиною, я втомився боятися - боятися провалів, боятися розчарувати батька своїми провалами. Я був ситий по горло цій тривалій драмою про осудження і непокорі, про опіку і протесті. Я був готовий до нової чолі свого життя. Як і Елізабет Беннет, я нарешті знайшов свободу.

Коментувати можут "Навіщо чоловікові читати жіночі романи? Уроки Джейн Остін"

Навіщо чоловікові читати жіночі романи?
Як "Гордість і упередження", написана на початку XIX століття, змінила життя американського студента в кінці століття ХХ?
Хіба міг я встояти перед чарами головної героїні роману "Гордість і упередження", коли іншим це виявилося не під силу?
Так що вони можуть їй сказати?
Як це відбувається?
Хто?
Я?
Хіба це важливо?
Помилка?
Яка помилка?

Новости