ПОДВИГ РОЗВІДНИКА

У Москві на сімдесят восьмому році життя помер найдивніший, найзагадковіший письменник радянської літератури Володимир Йосипович БОГОМОЛОВ

Іван Бунін - ось кого Богомолов читав особливо ретельно. У його шедеврі «Перше кохання» це найпомітніше. «Зося» після неї - як солодке після горілки

До оли-небудь його біографія (як і належить біографій таких письменників) буде щільно вивчена, розтлумачена і пояснена - і факти його життя щільно приляжуть до його текстів. Або, навпаки, між фактами і текстами виявляться зазори, зяяння? Не знаю. Знаю, що він надрукував найпопулярніший військовий роман у радянській історії, один з кращих військових оповідань - і тридцять років мовчав, працюючи над величезним автобіографічним романом, доведеним до семидесятого року. З чуток, книга давно була закінчена - Богомолов її правил, переписував і доводив до досконалості. Ніяких розпоряджень про неї він не залишив, помер раптово, розраховував жити ще довго. Опублікував в «Новой газете» єдину главу - дуже сильну.

Він народився в 1926 році в підмосковному селі Кириллово, в 15 років (додавши собі два роки) пішов на фронт. Закінчив війну в Маньчжурії, служив на Далекому Сході, в 1955 році випустив збірку дитячих віршів, а в 1958-му опублікував оповідання «Іван», відразу вивів перенесення у велику літературу.

Читач готується до розповіді про військові пригоди і піонера-героя, маленькому героїчному розвідника, а розказано щось ... ні з чим не згідне. Грубо кажучи, розказано про те, як одні дорослі дядьки посилають на смерть дитини, інші дорослі дядьки цю дитину вбивають, а третій дорослий дядько спостерігає за цим виховним заходом з боку, то приймає в ньому посильну участь.

Ніякі «Голі піонерки» ніяких сучасних авторів не зрівняються зі спокійним тоном богомоловского «Івана». Чи не зрівняються ще й тому, що це я «вчитатися» такий образливий для патріота і офіцера Богомолова пацифізм в його перше оповідання. Розповідь дає для цього підстави, але сам-то Богомолов до пацифізму ніякого відношення не мав. З Андрієм Тарковським, що знімав «Іванове дитинство», Богомолов лаявся саме через те самого. Він наполягав на тому, щоб у фільмі було показано насамперед професіоналізм розвідників, які «і в сенсі фізичному на три голови вище будь-якого солдата», а Тарковський знімав і зняв прокляття війні. Тарковський з жалем і жахом дивився на маленького дорослого Івана Буслова, в якому війна не залишила нічого, крім ненависті, а Богомолов дивився на Івана Буслова ... із захопленням.

Це маленький бог війни, який - ось саме що - «і в сенсі фізичному на три голови вище будь-якого солдата». Восени він перепливає Дніпро на колоді; мокрий, маленький, худенький віддає накази офіцерові, і офіцер ці накази виконує! Тут не підходить навіть знаменитий афоризм Хемінгуея: «Війна - огидна, але солдати - прекрасні», оскільки Іван не солдат все ж таки, а дитина. Якби він не загинув (що неможливо собі уявити), він би ріс разом з війною, а коли б війна закінчилася, як би він пристосувався, або - як прийнято говорити після Афганістану і під час Чечні - адаптувався до мирного життя?

Письменницька доля Богомолова унікальна. У 1958 році він показав, як дітьми входять в війну, в 1993-му зафіксував, як юнаками з неї виходять ( «В Крігер»). Адже він не спеціально підбирав такий момент, коли тільки-тільки закінчилася афганська авантюра, по околицях погуркувало малі конфлікти, в Москві готувалися до стрільби, в Чечні - до стрілянини страшніше. Просто так вийшло, що саме в ту мить, коли на Батьківщині вже наробили фронтовиків і готувалися понаробляти ще, Богомолов описав, як хлопців, які пройшли з боями Європу і Маньчжурію, розподіляють в місця, де тільки «білі ведмедиці і Дунька Кулакова», а до Америки (вміло уточнює письменник) 100 кілометрів: «Ви хто - стюдентка або солдат, який виконує борг перед Вітчизною? Вам зі складу бузгальтер виписати, напізднік і полпакета вати? »

Ор кадровиків на минулих війну хлопців пояснимо. Їм не по собі від спілкування з таким бризантних ... матеріалом. Вони не просто готують війська до можливої ​​війни з новим супротивником, до якого сто кілометрів. Вони відправляють подалі на Схід, на Північ тих, чиї місця в тилу зайняті. Туди, хлопці, туди - до «білих ведмедиць». Остудити. Я не читав нічого страшнішого, смішніше і своєчасно цього невеликого оповідання, чомусь названого повістю.

У той же рік, рік стрільби по Верховній Раді і переконливої ​​перемоги на парламентських виборах ЛДПР, на Богомолова в під'їзді його будинку напали, намагалися відібрати кейс, в якому лежав рукопис незакінченого роману. Богомолов був все ж таки розвідник (див. Вище щодо фізичної підготовки), але операція після цього нападу у нього була важка. Однак все це сталося потім, в наші перебудовні часи, а тоді в пору першої «відлиги» після успіху оповідання «Іван» та фільму «Іванове дитинство» Богомолов надовго замовк і тільки в 1964 році опублікував у «Новом мире» цикл прозових мініатюр. Пізніше з'ясується, що це головна особливість Богомолова - незворушна, спокійна довга робота. Який упевненістю в своїй справі, якою відповідальністю перед цією справою треба володіти, щоб ось так протягом декількох років писати одну повість, один роман, кілька оповідань ?! Коли чуєш ритм його прози - начебто неспішний, ґрунтовний, спокійний і такий напружено-нервовий, - стають зрозумілі всі грубі, за межею літературних пристойності, зриви Богомолова в його публіцистичних текстах. По суті, він був дуже сентиментальний і сумний лірик, що і продемонстровано було в що вийшла через рік після «Перше кохання», хрестоматійно-знаменитої повісті «Зося».

З 1965 по 1973 роки Богомолов писав свій найзнаменитіший (понад сто видань!) Знаковий роман «Момент істини» ( «У серпні сорок четвертого»). Мені тим легше розмірковувати про цей роман, що сам я ніколи не належав до його беззаперечним шанувальникам. Аж надто нервова проза. Найдивовижніше, що, здається, і Богомолов не належав до беззаперечним шанувальникам свого головного твору. З таким нервом захищають найулюбленіше, але і саме беззахисне дитя; то, чиї недоліки і слабкості знаєш краще кого б то не було і тому кидаєшся в атаку, навіть якщо це дитя якось не так хвалять. Чи не кому-небудь, а великому Вітаутас Жалакявічюс відмовив екранізувати свій роман Богомолов, коли зрозумів, що сценарій буде сильно відрізнятися від першоджерела. Режисерові Пташуку, що зняв нещодавно «У серпні сорок четвертого» на «Біларусьфільмі», Богомолов не зміг заборонити зробити таке - час не той, країна не та, та й автор уже був старіший, від бандитів в під'їзді міг відбитися, а від сучасного кінопроцесу - немає. Але домігся, щоб фільм не мав назву «Момент істини» і щоб в титрах не означає його ім'я.

Тут непросто: «Я так бачу світ». Тут: «Цей світ такий, яким я його зобразив, іншим він бути не може». Причому впевненість ця помножена на дивну ідеологічно «Моменту істини». У своєму романі Богомолов дав чи не формулу ідеології радянського суспільства останніх десятиліть його існування. Ця формула розходилася з офіційною ідеологією і з не меншою силою йшла наперекір тому, що відбувалося в самому суспільстві. Вся країна бадьоро тупала на перекур, а Богомолов вперто і наполегливо повторював: «Треба добре, професійно працювати. Головне в житті - професіоналізм, чесний, бездоганний борг перед своєю справою ». Загалом, це ж і є головна тема «У серпні сорок четвертого», це і є його «момент істини» - хто б і як би тобі ні перешкоджав зверху (по начальству), збоку (від нав'язаних непрофесійних помічників), тобі ніщо не повинно перешкодити професійно і грамотно виконати свою роботу: зловити шпигунів, прочистити труби, написати роман, статтю. Неважливо.

Коли вишелушіваешь цю головну тему, стає зрозумілий головний полемічний адресу «Моменту істини» ( «У серпні сорок четвертого»), позначений вже в заголовку. Солженіцин, звичайно, з його «Жити не по брехні» і «Августом 14- го». У цьому здвоєному заголовку здвоєний ж питання: «А ви вважаєте, що знаєте, як жити не по брехні? Знаєте всю істину про загибель Самсонівської армії в серпні 14-го? Я, наприклад, зміг дізнатися тільки крихітний «момент істини» про те, як спіймали шпигунів в Шіловічском лісі 19 серпня 1944 року. Головний же «момент істини», головне «жити не по брехні» в одному - в чесному і сумлінному виконанні професійного обов'язку. І все..."

Дивлячись з боку, з іншого часу та іншої країни, починаєш розуміти, в чому тут справа. Суспільство, яке описував Богомолов, було суспільством військовим і військових, воно не було пристосовано для мирного життя. Спроби пристосувати його до мирного життя закінчилися ... насправді ще не закінчилися нічим визначеним. Ми ще подивимося і спробуємо, ніж вони закінчаться, і до цього часу встигнемо, напевно або напевно, прочитати останній роман Володимира Богомолова, який він писав з 1975 по 2003 рр. - все йому після «Моменту істини» життя.

На фотографіях:

• ДЛЯ БОГОМОЛОВА ІВАН БУВ ідеальний солдат, А ДЛЯ Тарковського - НЕЩАСНИХ ДИТИНОЮ
• КАДР ІЗ «Зосі» - культової картини кінці шістдесятих