МУЖИКИ, ВИ ЧОГО? | Петербурзький театральний журнал (Офіційний сайт)

У перших числах листопада центр Москви прикрасився гігантськими рекламними щитами. Куди не підеш - в самі тобі зіниці пильно дивляться четверо жують чоловіків середнього віку. Давлячись шматками торта, на якому кремом виведено: «15». Московський комічний театр «Квартет І», прославлений «Днем радіо» і «Днем виборів», а також забійними капусниками на корпоративних вечірках, надіслав звістка про своєму ювілеї і супутньому святковому концерті. Бог з ним, з концертом. На останньому за часом виставі «Квартету» виявилося, що титани шоу-бізнесу теж люди. П'ятнадцятирічної давності випускники естрадного відділення ГІТІСу Леонід Барац, Олександр Демидов, Каміль Ларін та Ростислав Хаїт раптом вирішили скинути маски і вийти як є. Щоб від себе особисто чисто по-людськи розповісти про яке спіткало їх кризу середнього віку. Мовляв, «земний свій шлях пройшовши до половини, я опинився в похмурому лісі» - зокрема, перед тим сумним фактом, що театральні експерти «Квартет І» в упор не бачать, а на «Золоту маску» висувають якихось занюхав маргіналів, що не користуються попитом у публіки. Однак ювіляри увійшли в той вік, коли звичок вже не міняють, тому образа подається в приємній, адаптованої для сприйняття формі. Так би мовити, жартом-сміхом. Жанр заявлений вже в назві - «Розмови чоловіків середнього віку про жінок, кіно і алюмінієвих вилках».

Сцена з вистави.
Фото М. Гутермана

Уявіть, що ви жінка, а може, вам навіть і представляти не треба, і ось сидите ви в радісно переповненому жвавому залі (або навіть на сцені сидите, там збоку, як би за барною стійкою, теж є ще місць двадцять) - і четверо приємних таких пацанів років під сорок протягом двох з половиною годин без антракту говорять і дотепно жартують тільки про вас. Про вашу жіночу логіку, про ось цю милу манеру питати «а хто це був?», Якщо чоловік з кимось привітається, про те, як ви ревнуєте, ображаєтеся, як щось кричите з іншої кімнати, а доноситься тільки: « ... зелені тапочки! »... ввернути щось про« Золоту маску »- і знову про вас. Алюмінієві вилки в назві знову ж уособлюють жінок, мовляв, заборонять раптом мужику користуватися виделкою, причому назавжди, здавалося б, можна і обійтися, але чомусь відразу захочеться, - так і в шлюбі: не те важко, що змінювати не можна, але сама ця думка гнітить - ніколи! назавжди! - а вилок навколо повно, і мельхіорові, і алюмінієві ... Ну, в такому дусі, життєво і невимушено. Так, сидимо, розмовляємо. По ходу вони щось жують, трохи випивають, потім чайник ставлять, в загальному, йде легкий такий балаканина, майже як в «новій драмі», але без мату, вже якщо скажуть про що-небудь «г ... о» - так прямо в точку, воно і є. Самий пікантний момент - коли про онанізм. Мовляв, вважати його за зраду чи ні? Якщо при цьому уявляти собі іншу жінку, один говорить, то так. Другий: «А якщо дружину?» Той відповідає: «А сенс?»

Загалом, смішного багато.

Через правильні проміжки часу на двох великих екранах з боків сцени виникає телесіяніе: «фрагменти з незнятих фільмів» з серіальними пристрастями (сварка, розрив, зрада і т. П.) Відшкодовують відсутність у виставі сюжету і конфлікту. Непогано знято, і особи всі знайомі - М. Єфремов, О. Дроздова, А. Макаров, М. Віторган, А. Білий ... При цьому «Квартет» буквально ненавидить ТВ за вульгарність: суцільний, мовляв, льодовиковий період. Але ненависть, як водиться, ускладнена любов'ю. На тих же екранах упереміж з «фрагментами» є Гордон, Цекало, Макаревич, Кортнєв, Микола Фоменко та інші такі ж добірні чоловіки середнього віку, за дивним збігом, усі, як один, медійні, ніхто сторонній не затесався. Чим не танці з зірками? Коротенько пожартують по написаному «Квартетом» тексту - щось миле, життєве ... але що? Проскакує. Зате звично милують око, пестять слух.

Сказати, що публіка задоволена, - нічого не сказати. Публіка на сьомому небі. Справа до зими йде, криза на дворі, а тут травневий день, іменини серця. Ловлять кожне слово, за вибухом реготу настає мертва тиша: не упустити б слівце! Чоловіків в залі не менше, ніж жінок, хтось явно не по першому разу. Квитки - 5-15 тисяч рублів за штуку, гальорка - від 1000, у спекулянтів, говорять, і по 25 тисяч розходяться. ДК імені Зуєва, зал на 600 місць. Раніше грали в малому залі, тепер перейшли у великій. Все одно переаншлаг.

Я «Масок" не розподіляю, а то б дала. Ну дійсно, піди зумій, витрусив з громадянина 25 тисяч, та щоб він потім знову прибіг. Тут пряме попадання. «Квартет» примудрився поєднати дві взаємовиключні речі. З одного боку - довірча манера, запозичена у Гришковця і непогано освоєна, отака щирість рефлексії: ну правда, чому нас критики не люблять? З іншого - шаблони ТВ-естетики, намертво удруковані в масову свідомість і тому бронебійно діючі на публіку. Адже публіка, включаючи нас з вами, давно вже телеглядач, можна не включати ящик, але не знати Ксенію Собчак не можна. Телеглядач - це діагноз. Мізки вже так привчені, щоб вколотися і забутися. «Квартет» начебто інтелектуально спілкується з залом - і в той же час усвідомлено придурюється. Талановиті, дотепні люди творять виключно для дам-с. Відомий ТВ-тренд - здаватися дурее, ніж є. Суворі закони ринку, рейтинг, то-се - і тупий, ще тупіший по всіх каналах.

Однак в театрі, на відміну від телебачення, творець зливається з глядачем в прямому контакті. Вільно можна заразитися. Чоловіки середнього віку перетворюються в кімнатних чоловіків. Чи не вони ведуть публіку, а вона їх робить, як хоче. Тече начебто живе життя, жива мова, але десь до середини вистави раптом думаєш - невже вони і за лаштунками так розмовляють? «Жива мова» дбайливо розфасована в репризи (автори тексту Л. Барац, Р. Хаїт і режисер спектаклю Сергій Петрейков), «живе життя» усічена, без всяких там зайвих крайнощів. Криза середнього віку в компромісному варіанті. В подарунковій упаковці. Незбагненність буття зводиться до питань старіння організму. Під виглядом одкровень подаються банальності - розжоване краще засвоюється. Як самовиправдання, як протиотруту, як щит вони виставляють самоіронію. Іронізує, наприклад, театральну рутину, в чотири глотки клянуться: мовляв, ніколи ви не побачите у нас штучного снігу під зворушливу музику - глядь, сніжинки запурхали, мелодія понеслася, і свічки, свічки, свічки ... Начебто самоіронія, а публіці приємно.

У найтонший, кращий, по-моєму, момент вистави публіка просто не в'їжджає. Це коли Ростислав Хаїт, залишившись один, боячись, бере гітару, виходить на саму авансцену і самозабутньо - сбича юнацьких мрій! - отжигает під Цоя. Точно передаючи цю манеру відбивати ритм, гордовито, випнувши нижню губу, задирати підборіддя і відвертати обличчя від залу. Немов забувши, що він вже дорослий, пізнав благу силу компромісу дядько з лисиною ( «почав лисіти в 1991 році, закінчив в 1999-му»), він пристрасно відтворює, привласнює це юне хлоп'яче зарозумілість - не дивитися, наплювати, піти в глиб себе ! Солідний дядько захоплено роззявляє рот під фонограму - і похмуро, сокрушающе гримить «Звезда по имени Солнце». Ух ти, думаєш, як точно, як сумно, але що ж робити - не кінчати ж, блін, з собою після досягнення тридцятиріччя? А публіка, виплекана пародистами всіх мастей, радісно регоче: дізналася! Ну не дура? При чому тут Цой, коли пародія на самого себе!

Подібно античному герою, «Квартет І» роздирають трагічним протиріччям. На прапорі написано «успіх і гроші», а внизу приписка: «ми не такі». П'ятнадцять років як з ГІТІСу, а все позначається. Висміюють ТВ - і їдуть на його популярності. Наслідують Гришковцю, але великі питання, які той намагається ставити перед собою, зводять до приємної балаканини про своє, про дівоче. З висоти успіху зневажають пошуковий експериментальний театр - і тут же проговорюються, виявляючи застарілий «золотомасочний» комплекс.

«Маску», до речі, вони цілком заслужили - за повернення довіри до того, що говорить зі сцени людині, практично втраченого в театрі. Сьогодні ж куди не прийдеш - ну не свої слова люди говорять, базікають там чогось, ну не вірю! А тут слово звучить, має вагу, цінність, його чутно. Ось тільки сказати особливо нічого.