НА ДВА ГОЛОСИ

Гаєвський В., Гершензон П.
Розмови про російською балеті: Коментарі до новітньої історії. М., 2010 року.

Що й казати, книга вийшла блискуча.

Перед нами не дуже частий випадок, коли мистецтвознавчий аналіз - і більше того, книга по балету! - стає бестселером. «Розмови про російською балеті. Коментарі до новітньої історії », діалоги Вадима Гаєвського і Павла Гершензона, московські інтелектуали читають вголос« за ролями », а в Петербург, де книжка поки не продається, її привозять з Москви і дають один одному на добу. Як за старих часів (коли книга значила куди більше, ніж зараз, тому що потенційно могла бути носієм правди і свободи). І як, до речі, було з «Дивертисмент», першою книжкою Гаєвського, яку в 1981 році заборонили і вилучили з магазинів.

Поки «Розмови» готувалися до друку, в околобалетном світі ходили чутки, що буде скандал: скажуть автори всім в очі безсторонню правду - і почнеться. Тим більше що опубліковані раніше фрагменти вже викликали реакцію пристрасну і гнівну - у вузькому зацікавленій колі. Але ось книга вийшла, і стало ясно, наскільки вона ширше цехових пристрастей. Хоча теми обговорюються і злободенні, і ризиковані (сучасний стан справ в двох головних театрах країни), і обговорюються більш ніж гостро, внутрішній сюжет книги розгортається в зовсім іншій площині. Насправді вона - про життя мистецтва в часі.

Назву можна розуміти двояко: як коментарі до новітньої історії балету, а й як балетні коментарі до новітньої історії взагалі. Балет розглядається не тільки як специфічний вид мистецтва, а й як соціокультурний феномен, який відбив і Сконденсована всі процеси світової історії, всі перипетії часу.

Тематичні лінії розташовані хрест-навхрест: кінець ХХ століття - початок XXI століття; Великий театр - Маріїнський театр. Далі - широке коло проблем, імен, явищ, причому в масштабному часовому зрізі: явища проглядаються наскрізь, із захопленням XIX століття, плюс весь ХХ, плюс новий рубіж століть до наших днів - і з виходом в майбутнє. Що ж стосується кола сюжетів, що виникають в процесі розмови, - ось, навмання: балет і влада; дирекція і артисти; Теляковский і Петіпа, Теляковский і Дягілєв, Теляковский і Ніжинський; радянський «драмбалета» і Мейєрхольд; «Жіночий» балет Баланчина як відповідь Дягілєва; ніцшеанство радянської художньої ідеї; Петіпа в Кіровському театрі як не радянський і навіть антирадянське мистецтво; Петіпа в Кіровському театрі як ерзац Баланчина; ідея величі і загрози в постсталінському мистецтві Григоровича; довоєнні свята 1-го Травня як дні без Сталіна; «Обнулення» історії в послеблокадном Ленінграді; колізія проблем хореографічного тексту і менталітету вітчизняних танцівників; «Гастрольний синдром», естетика кітчу, модернізм для бідних, хореосімфонізм як соцреалізм.

Немає сумніву, що книгою будуть зачитуватися не тільки балетомани.

Категорія часу, повторимо, тут головний компонент. Вона присутня в «розмовах» не тільки як історія, історичний час, а й як час самих діалогів, які велися загальним рахунком дванадцять років і були записані в два періоди: в дев'яності і в «нульові». Між цими двома сесіями в вітчизняному балеті одна епоха якраз і змінювалась іншою, і в книзі, в самому характері розмови, цей перелом ясно видно. Ще тут присутній час кожного зі співрозмовників - як їх художній, соціальний і людський досвід: Гаєвський народився більше вісімдесяти років тому (але дай Бог і молодим такі живі і пластичні відносини з мінливим часом, з цим моментом!); Гершензон - інше покоління, молодше майже на тридцять років. І, нарешті, не тільки її предмет, а й сама книга динамічно розгортається в часі, зберігаючи азартність і нерв живої розмови, тонус спору; хоча насичені «репліки» співрозмовників тривають іноді не одну сторінку, здається, що слухаєш прямий ефір (а кінці глав - це той момент, коли учасники переводять подих і роблять ковток води).

В результаті цей інтелектуальний марафон з мно гофігурной і багатошарової смисловий композицією читається як детектив: від книги не відірватися, і навіть не стільки тематика, скільки сам хід осмислення, ракурси аналізу, перипетії думки, на кожному кроці чреваті несподіваними відкриттями, виявляються такі цікаві, що перехоплює подих. А розробка тим - як в сонатного алегро: симфонічна вийшла книжка. Для Гаєвського це, втім, не ново, все його книги збудовані музично, але тут ще поліфонія: два голоси розходяться, сходяться, сперечаються, доповнюють один одного.

Павло Гершензон публікував раніше тільки статті, книга - перша. Жанр для дебюту обраний дотепно: розкута форма бесіди дозволяє його жорсткою і вольовий аналітиці зберегти яскраву провокаційну інтонацію. Окреме йому спасибі і за те, що записав мовця (не пишуть) Гаєвського: в цих невимушених усних пасажах - азарт, і гострота, і динамізм, інший ритм, інше дихання, ніж в прозорих текстах його творів.

До деякої міри Гершензон - учень Гаєвського, але не з тих, хто ходив до нього на семінари і в РДГУ, а з тих, хто ще у вісімдесяті прочитав знаменитий «Дивертисмент» і був захоплений - не тільки літературним даром автора, але широтою і свободою думки і ще тим, що і мистецтвознавство, і історія, і балет відкривалися тут в абсолютно новому розрізі, в іншому вимірі. Це визначило вектор художніх інтересів не у одного тільки Гершензона; в такому сенсі можна говорити і про існування школи. Але в даному випадку мова, звичайно, не про учнівство, а про спадкоємність: та ж свобода, парадоксальність мислення, амплітуда аналізу і, між іншим, відсутність дистанції з минулим, живе бачення того, про що він розмірковує.

Так що обидва учасники «Розмов» говорять однією мовою.

Однак з деякими нюансами, цілком істотними. У Гершензона свобода з особливою яскравістю реалізується в критиці, а у Гаєвського - в неупередженості думки; інакше кажучи, Гершензон нападає, Гаєвський встає на захист. Гершензон сповнений запалу і пристрасті - Гаєвський захоплений, але при цьому легкий, часом безтурботний; нарешті, Гершензон жовчний, уїдливий, саркастичен ( «памфлет», як сказано в передмові), Гаєвський ж незмінно інтелігентний і, безсумнівно, як вже говорилося в декількох відгуках на цю книгу, - мудрий.

Самі автори визначають різницю своїх позицій в тому числі як прагнення до збереження міфу у старшого і до розвінчання міфу у молодшого ( «Як людині свого часу ... - сказано в тому ж передмові, - Гаєвському притаманне в тій чи іншій мірі міфологічне мислення, оскільки саме стійкий міф створював якийсь простір свободи, може бути, штучне, може бути, ілюзорне, а може бути, і справжнє, необхідне для життя. Гершензону, людині іншого часу, подібний тип мислення зовсім далекий, для нього балетні міфи - просторів про добромисної, а найчастіше зловмисної брехні, простір духовної несвободи »(с. 10)). Однак все трохи складніше: по-перше, не дуже-то Гаєвський живе у владі міфів, він, навпаки, все життя легко і переконливо спростовує їх, розкриваючи стоїть за ними реальність; по-друге, і Гершензон, захоплюючись, часом сам пропонує якусь нову міфологію. Тому ми скажемо інакше: Гершензон більш концептуальний, Гаєвський більш гнучкий; Гершензон гостріше - Гаєвський ширше; у Гершензона більше отрути - у Гаєвського більше любові.

До речі, справа тут не тільки в різниці поколінь, а й в тому, що Гаєвський завжди був «зовні», а Гершензон побував «всередині» театру: близько десяти років працював в Маріїнці, зробив колосально багато для того, щоб подолати інерцію і перетворити Маріїнський балет в один з найбільш живих світових центрів балетної культури, а потім змушений був піти і з боку спостерігати, як це життя згасає. Саме тоді, у другій серії діалогів, записаних вже після цього добровільно-примусового догляду, Гершензон стає так непримиренний, так часом нещадний.

А ось і ще відмінність: чіпко охоплюючи поглядом історію, Гершензон дивиться на неї з конкретної точки - з сьогоднішнього свого дня. Звідси - гостре почуття сучасності, але звідси ж і жовчність, і, до речі, навіть фактура мови, переходить в кульмінаційні моменти на яскравий і хльосткий жаргон. І саркастичний песимізм - він теж звідси. Гаєвський ж дивиться на історію з позиції временнoй протяжності. Звідси - терпимість, звідси ж динамічний сприйняття часу - і, до речі, себе в часі теж. І ясне розуміння, що будь-яка людина, тим більше художній критик - теж факт часу, так що його пристрасті, його необ'єктивність - теж факт часу, свідоцтво і ключ до нього. Скажімо так: у Гершензона свобода самої думки і її вираження, свобода форми - і при цьому деяка зв'язаність концепцією; а у Гаєвського (який багатьом здається ширяє в вільному поетичному польоті - і абсолютно марно) насправді дисципліна форми - і свобода сприйняття: в своїх судженнях і реакціях він виходить далеко за рамки будь-яких ідеологій, нехай найвишуканіших або найпередовіших, і світ постає в його трактуванні напрочуд об'ємним.