«Музика народна, слова - НКВД». Виступає король радянського підпільного блатняка Аркаша Північний
- «Одного разу я знайшов своє місце в житті, але воно виявилося вже зайнятим ». Аркадій Північний,...
- Як відлига розтопила авторську пісню
- Хрущов звертався до творчої прошарку так: «Ви що - мужики або педерасти прокляті, як ви можете...
- Як музику записували на кістках і в ванній
- Вірші Бродського, проза Солженіцина, американські детективи і індійські тексти з йоги - все це поширювалося...
- Для цього вони знімали зліпок оригінальної платівки, за копійки купували і переплавляли записи промов...
- Фарца, «Лука Мудищев» і Фукс
- Блатне радіо як перша містифікація
- Всі пісні були блатними, а персонажі на кшталт «Гопа-со-смиком», «Кістки-Шмаровоз» або «Соньки Золотої...
- Блатна пісня - російський блюз
- Ех, люблю блатну життя, та красти боюся!
- Але вже в кінці 70-х Північний не тільки не сів у в'язницю, а й став популярним на весь Союз. Виявилося,...
- За всю свою кар'єру Північний не залишили сам жодної пісні і жартував про свої альбоми, що «музика...
- «Співати» і «пити» - як синоніми
- Більшість же сесійних музикантів на записах Північного були любителями, в робочий час оббивав двері...
- Крім того, партія боролася з алкоголізацією населення СРСР настільки успішно, що споживання чистого...
- Вічне підпілля в застійні часи звертається екзистенційним застіллям.
- Швидка і лікарі не поспішали рятувати Північного, бо думали, що перед ними черговий бомж, а не підпільна...
- Радянський бітник і буддист напідпитку
- Хтось говорив, що сидів разом з ним у в'язниці і слухав його заспіви там. Сам Аркаша часто розповідав...
- Аркаша любив заливати баки і містифікувати свою біографію. Наприклад, розповідями про те, що він служив...
- Много в чому образ життя Аркадія Північного нагадував образ життя американских бітніків, оспіваніх...
«Одного разу я знайшов своє місце в житті,
але воно виявилося вже зайнятим ». Аркадій Північний, «Програма для Госконцерта»
У 1956 році Микита Хрущов прочитав доповідь «Про культ особи і його наслідки», в якому вперше за радянську історію критикувався Сталін, його режим і репресії. Для народу ця новина виявилася потужним розривом шаблону, про який трохи пізніше поет Олександр Галич заспівав: « Виявився наш Батько не батьком, а сукою ».
З цього усвідомлення в країні почалася хрущовська відлига, і тоталітарна влада трохи послабила хватку: з'явився натяк на свободу слова і творчості, країна відкрила кватирку для повітря західних цінностей і на волю з таборів вийшли сотні тисяч ув'язнених. Тоді ж школа виплюнула в світ випускника Аркадія Звездін, який ще не знав, що йому судилося стати королем блатний радянської пісні Аркадієм Північним.
Як відлига розтопила авторську пісню
За часів відлиги стали розцвітати альтернативні радянському мейнстріму художники, поети, письменники і музиканти, які раніше сиділи в зовсім глухому підпіллі зі страху бути розстріляними чи посадженими в тюрму. Публічно їх все одно засуджували.
Хрущов звертався до творчої прошарку так: «Ви що - мужики або педерасти прокляті, як ви можете так писати?» - але в тюрму їх садили не так часто і деякий час майже не переслідували.
Письменники стали освоювати фантастику і описувати побут простих радянських в'язнів, художники - загравати з модернізмом (за це Хрущов називав їх роботи «гівном» і «мазаниною»).
Зрушення відбулися і в музиці: розцвіла авторська пісня. Бардівська музика не вимагала спеціального обладнання і оркестру - досить було однієї гітари. Такий мінімалізм дозволяв авторам зосередитися на експериментах з лірикою.
Спочатку пісні бардів були романтичними, потім - жартівливими, а згодом перетворилися в їдку сатиру на радянський режим:
Бардам дозволяли співати, але забороняли виступати на великих майданчиках: замість цього вони давали концерти-квартирники і співали в туристичних походах. Студії звукозапису були для них закриті, тому їхні вірші і записи з піснями поширювалися підпільно.
Як музику записували на кістках і в ванній
Вся заборонена і не схвалена владою література, в тому числі бардівські вірші, поширювалася через самвидав. Ентузіасти-підпільники вручну робили копії заборонених книг, іноді на друкарській машинці, іноді просто від руки, іноді навіть фотографували сторінки.
Вірші Бродського, проза Солженіцина, американські детективи і індійські тексти з йоги - все це поширювалося самвидавом, незважаючи на загрозу отримати термін за виготовлення, поширення і за зберігання такої літератури.
Аналогічним чином зусиллями підпільних любителів поширювалися і заборонені музичні записи. Спочатку найпопулярнішою підпільної технологією була «музика на кістках», або «рентгеніздат»: пластинки в домашніх умовах нарізалися на відпрацьовані рентгенівські знімки. Завдяки «рентгеніздату» тисячі радянських громадян вперше почули джаз, блюз, рок-н-рол, авангардних російських композиторів, радянський блатняк і авторську пісню.
Записи на «кістках» не відрізнялися гарною якістю звучання, тому найбільш просунуті музичні виробники спиртного навчилися в домашніх умовах виготовляти справжні пластинки.
Для цього вони знімали зліпок оригінальної платівки, за копійки купували і переплавляли записи промов Леніна, а потім заливали зліпок розплавленим вінілом прямо у ванній.
У кримінальних справах говорилося, що такі платівки дуже якісні і навіть не поступаються оригіналам - такий ось комплімент підпільним майстрам.
У 60-х почалася епоха «магнітіздата»: на прилавках стали з'являтися відносно якісні магнітофони, за допомогою яких теж можна було копіювати музику на продаж. Але що ще важливіше - на них можна було записувати живі виступи.
Фарца, «Лука Мудищев» і Фукс
Торгували забороненими пластинками і літературою фарцовщики - підпільні бізнесмени з великими зв'язками, великими музичними колекціями і вічно що нависає над їх головами терміном «за спекуляцію». Коли фарцовщик знаходив вага і авторитет в підпільних колах любителів музики, він організовував власне музичне виробництво, так як мав потрібної апаратурою, оригінальні записи приносили більший прибуток.
Одним з таких пітерських фарцовщиків був Рудольф Фукс. Він уже відмотав термін за підпільну торгівлю і мріяв спробувати себе в ролі підпільного музичного продюсера.
Одного разу до нього на квартиру прийшов молодий чоловік, який представився Аркадієм. Сказав, що він від друзів і шукає «срамную» поему XIX століття «Лука Мудищев». Еротична література тоді теж була заборонена і поширювалася самвидавом: у Фукса якраз була одна копія. Аркадія посадили на стілець і дали йому «Луку».
Начитавшись похабень про дворянина з 35-сантиметровим пенісом, він раптом захотів заспівати. Коли Аркадій заспівав, Фукса осінило, що перед ним сидить потенційна зірка підпілля.
Блатне радіо як перша містифікація
Перший час Рудольф Фукс записував Аркашу, виконуючого чужі пісні під гітару, але потім вони вирішили записати повністю авторський альбом на тексти самого Фукса. В результаті вийшов один з перших концептуальних альбомів на радянському просторі під назвою «Програма для Госконцерта».
Це був не просто збірник пісень, а вигадана радіопередача, в якій Аркадій відповідав на питання неіснуючих слухачів, розповідав історії про дореволюційні одеські борделі і співав пісні. Наприклад, від імені жінки на прізвисько Зануда він розповідає про народження пісні «На Молдаванці музика грає»:
Всі пісні були блатними, а персонажі на кшталт «Гопа-со-смиком», «Кістки-Шмаровоз» або «Соньки Золотої Ручки» - напівміфічними бандитами з Одеси. Природно, така радіопередача не могла з'явитися в ефірі радянського радіо.
Але в той час підпільні радіоаматори на сконструйованої вручну апаратурі іноді вривалися на радіохвилі радянського ефіру і крутили там заборонену музику, в тому числі блатну. Так що багато слухачів дійсно повірили, що цей альбом - таки радіопередача.
Аркадій Звездин на цьому записі вже виступає в ролі Аркадія Північного - літнього і бувалого одеського єврея, який з характерним говором травить анекдоти і співає пісні про бандитську долі.
Чому саме Північним - неясно, але псевдонім був потрібен, щоб збити з пантелику правоохоронні органи, які карали за такі блатні екзерсиси.
На той момент Аркаша ледь перевалило за 30, він ніколи не був в Одесі і майже нічого не знав про реальний кримінальному світі. Але Фукс, який писав тексти, з самого початку наполягав, що він повинен стати зіркою саме блатний пісні, що йде корінням вглиб російської історії.
Блатна пісня - російський блюз
У «Записках з Мертвого дому» Достоєвський в 1862 році описує існуючу вже тоді традицію блатний пісні:
Майже через сто років радянський поет Юз Алешковский написав вірш і пісню «Товариш Сталін, ви великий учений», що виконувалася в тому числі Аркашею. Вона іронічно підкреслює блатну спадкоємність епох: Сталін, як і герой Достоєвського, теж сидів за царя - хоча і при іншому - і чув ті ж блатні наспіви.
В СРСР блатна пісня пішла в маси, так як історично стала більш актуальною, ніж у царській Росії: мільйони людей сиділи в тюрмах і виправно-трудових таборах, або недавно звідти вийшли, або ж - боялися туди потрапити. Наспіви про життя кримінальників носили для багатьох терапевтичний характер, допомагаючи з допомогою гумору долати страх ув'язнення. Для інших вони були бунтом проти системи, з їх лірикою, що підкреслювала тюремну сутність радянського ладу.
Аркадій Північний не був першим виконавцем блатний пісні в СРСР. Одним з перших ще в 1930-х блатняк привселюдно став виконувати відомий естрадний артист Леонід Утьосов: товариш Сталін особисто просив Утьосова заспівати «З одеського кічмана бігли два урка» на прийомі в Кремлі. Але дуже скоро блатняк заборонили, і він пішов у підпілля. А Аркаша вже став корифеєм підпілля.
Ех, люблю блатну життя, та красти боюся!
Коли Рудольф Фукс тільки почав працювати з Північним на початку 1970-х, його записи не могли конкурувати за популярністю з записами запеклих виконавців авторської пісні на кшталт Висоцького, Окуджави, Галича. Підпільні концерти Висоцького могли коштувати 50-70 рублів, в той час як середній інженер або лікар заробляли 100-110 рублів на місяць. Аркашіни записи коштували значно менше, їх купували в останню чергу: для колекції або тому, що не вистачало грошей на щось з більш зоряного.
Але вже в кінці 70-х Північний не тільки не сів у в'язницю, а й став популярним на весь Союз. Виявилося, що його слухають не тільки кримінальники і прості люди, а й чиновники, люди в погонах і працівники спецслужб. Його стали запрошувати в кабаки, де збиралася радянська еліта або кримінальні авторитети і платили до 1000 рублів за ніч.
Свої гонорари просаджував з ближніми по шинку товаришами і дуже скоро знову залишався без грошей, та ще й був винен всім навколо.
Нари плакали по Аркадію, і всі дивувалися, чому він ще на волі. Кілька років він роз'їжджав по країні без паспорта, що суворо каралося законом. У нього не було прописки, він ночував де доведеться і місяцями жив у жалісливих друзів: фактично він був бомжем, а за це теж можна було заробити термін. До всього цього він багато років був безробітним, а дармоїдство в ті роки теж було злочином.
Дехто стверджував, що у Аркаша були покровителі в органах, яким він телефонував, якщо його забирали у відділок міліції.
Протягом своєї кар'єри Північний як вокаліст записав понад ста альбомів і ще незліченну кількість окремих записів в самих різних жанрах - від блюзу і джазу до рок-н-ролу і блатняка. І в більшості цих експериментів незалежно від жанру можна спостерігати одну і ту ж картину: Аркаша майже завжди, якщо не дуже п'яний, співає вільно і потужно. Він не був дисциплінованим виконавцем: під час запису пісні міг легко відлучитися від мікрофона, щоб перехилити чарчину, закурював посеред записи, часто плутав і перебріхував слова (наприклад, «ворог» у нього перетворювався на «лікаря»), деякі слова просто вимовляв нерозбірливо.
За всю свою кар'єру Північний не залишили сам жодної пісні і жартував про свої альбоми, що «музика тут народна, слова - НКВД».
Він співав пісні радянських бардів, Вертинського і Висоцького, циганські і російські романси, народні частівки і вірші класичних російських поетів. Часто Аркаша заспівувачів абсолютно незнайомі йому пісні з листка, навіть не прочитавши їх до запису, а в кінці міг додати кілька куплетів з іншої пісні, якщо входив у смак.
Таке вільне ставлення до слів і імпровізація на ходу ріднить Аркашу з джазовими музикантами і їх джемами. Його вокальні пасажі нагадують легендарних джазових вокалісток на кшталт Біллі Холідей або Кармен Макрей: спів навмисно не завжди потрапляє в такт музиці і створює відчуття ще більшої гармонії, ніж якби він співав по нотах.
А ось музиканти, підіграють йому, частіше за все не дотягували ні до його співу, ні до музичних жанрів, в яких вони намагалися грати. Це навіть додає музиці Північного певний шарм: оркестр часом грає настільки засмучений, що здається, ніби зараз все провалиться в какофонію в дусі Капітана Біфхарта.
«Співати» і «пити» - як синоніми
Перед записами альбомів ніхто не репетирував, сходки починалися з команди «похмелятись оркестр!» І поки все не випивали по парі стаканів портвейну, ні про яку музиці не могло бути й мови.
Сп'яніння музикантів і співака можна зрозуміти, але п'яні звукорежисери - це справжня біда і основна причина, по якій безліч записів серйозно кульгають.
Найбільш кваліфікованими музикантами, підігравати Аркаша, були «Брати Перлові». Іноді вони записувалися під назвою «Чотири брати і лопата». Основною роботою Жемчужних були виступи в ресторанах, де вони грали майже щовечора і тому мали і гроші, і пристойні музичні навички.
Більшість же сесійних музикантів на записах Північного були любителями, в робочий час оббивав двері дерматином або водили таксі.
Цілком панківської ставлення музикантів до творчого процесу можна зрозуміти, якщо врахувати, що формування смаків та початок творчого шляху Аркаша довелося на короткий період хрущовської відлиги, а його творчий зеніт і розпал діяльності - на найсуворіші роки брежнєвського застою. Всі мрії про олюднення комуністичного ладу звалилися, холодна війна розгорілася з новою силою, а західні цінності знову стали переслідувати за законом.
Крім того, партія боролася з алкоголізацією населення СРСР настільки успішно, що споживання чистого алкоголю на душу населення зросло з 1,9 літра в 1952-му до 10 літрів в 1976-му. Робочі пили пиво, горілку і портвейн, колгоспники гнали самогон, військові і вчені випивали спирт, призначений для обробки обладнання.
Культурна інтелігенція, часто сиділа без роботи, пила взагалі все підряд - це добре відображено в поемі «Москва - Петушки» вінички Єрофєєва , Написаної в 1970 році.
Аркадій і його друзі не були винятком із правила. Жодна запис альбому на квартирі не обходилася без міцних напоїв, часто в пропорції 10 пляшок горілки на один качан капусти для закуси. Невідомо, що для музикантів було важливіше: зібратися, погомоніти і випити - або записати альбом. Вони знали, що ні грошей, ні слави ці записи їм не принесуть.
Ніхто не пустить їх у студію звукозапису, не запросить на телебачення, їм не дадуть грати концерти. Навіть за підпільні записи кожен з них міг сісти або принаймні вляпатися в неприємності.
Вічне підпілля в застійні часи звертається екзистенційним застіллям.
Аркаша лікувався від алкоголізму, лежав у лікарні, навіть «кодувався» і ходив з захистом ампулою. Але нічого не допомагало, і він продовжував закладати за комір, примовляючи, що «співати» і «пити» для нього - синоніми. Крім алкозалежності Аркаша багато років страждав від харчового розладу і анорексії: друзі неодноразово помічали, що навіть за повним столом закуски він не доторкався до їжі.
Складалося відчуття, що він взагалі не їсть: під кінець життя він важив всього близько 40 кг.
В останню ніч свого життя Аркадій пішов у ванну голитися, скоро вийшов і сказав своєму приятелю: «Не можу. Кривий, щось хреново мені ». Друзі налили йому чарку, Аркаша випив і закурив. Раптом сигарета випала з його рота, потекла слина, одне око виліз з очниці, рука затряслася і обвисла - і Аркаша вже не міг говорити і рухатися.
Швидка і лікарі не поспішали рятувати Північного, бо думали, що перед ними черговий бомж, а не підпільна зірка блатний пісні.
Так що 12 квітня 1980 року Аркадій Північний помер від гіпертонічної хвороби з атеросклерозом і важкої форми дистрофії.
Радянський бітник і буддист напідпитку
Незважаючи на народну популярність, в обличчя Аркашу майже ніхто не знав: із зрозумілих причин його фотографії не тиражували разом із записами. Тому його особистість швидко обросла легендами.
Хтось говорив, що сидів разом з ним у в'язниці і слухав його заспіви там. Сам Аркаша часто розповідав знайомим, що відмотав три роки «за ніж», хоча точно відомо, що в тюрмі він не сидів жодного разу.
Хтось розповідав, що Північний - позашлюбний син важливого радянського чиновника Анастаса Мікояна. Наявність високопоставленого батька хіба що пояснювало, чому Аркаша досі продовжував записувати нові пісні, а не сидів у в'язниці. Деякі вважали, що він - старий єврей з Одеси, хоча насправді в це місто він вперше потрапив вже під кінець життя. Інші - що він емігрував ще до революції і всі свої пісні співав в ресторані «Одеса» на Брайтон-Біч у Нью-Йорку.
За пісням іноді складалося враження, що Північний об'їздив мало не півсвіту, хоча він ні разу не виїжджав за кордон і навіть по Союзу не особливо встиг помандрувати.
Аркаша любив заливати баки і містифікувати свою біографію. Наприклад, розповідями про те, що він служив у В'єтнамі і бомбив з вертольота американські військові бази. Або що в армії він користувався службовим становищем і неодноразово літав на вертольоті в пивну.
Він дійсно служив в вертолітних військах недалеко від Ленінграда - але дуже тихо, ніякого В'єтнаму в його реальної біографії не було.
Взагалі, в житті Аркадій був дуже тихим, вихованим і харизматичним. Хоча в його піснях жінок часто називають «шкурами» і «шмарами», все знайомі відзначали, що з дамами він був дуже ввічливий і галантний. Від дружини з дитиною він пішов ще до того, як почалася його музична кар'єра.
Много в чому образ життя Аркадія Північного нагадував образ життя американских бітніків, оспіваніх Джеком Керуаком. Як і вони, він ніде не працював, не мав постійного місця проживання, цікавився бандитами і підпіллям, часто ночував у парадних, цілодобово зависав в будь-яких компаніях, де наливали і любили музику.
Навіть коли під кінець життя у нього стали з'являтися гроші, він не став розсудливим і ставився до них як справжній буддист - як до порожнього місця.
Пісні Північного просякнуті життєствердним і цілющим душу веселощами. Гумор є і в текстах пісень, тому що в блатному світі він високо цінувався, але ще більше гумору - в самому Аркаша і його голосі. Він часто співає про важких життєвих обставинах, але робить це з філософським спокоєм людини, здатного піднятися над обставинами, побачити в них іронію і насолодитися почуттям гумору долі навіть в самому безпросвітній положенні.
В його голосі відчувається дух внутрішньої свободи, що проривається крізь епоху радянського застою, крізь сперте повітря тюремних камер і сморід прокурених квартир. Його пісні змушують думати, що не все так уже й погано, і може таки стати краще, якщо фартанет. А фартанет - обов'язково.