Винятковий Монтре, або нудьга першого класу.

Читаю, значить, відгуки про Швейцарської Рив'єрі. І дивуюся. Суцільний позитив:

- Ах, як прекрасно!

- Ох, як здорово, що всі ми тут сьогодні зібралися !!!

- Ех, жити б в цьому райському місці на віки віків ...

Хлопці, наллю я зараз трохи дьогтю в Вашу райське бочку.

Воно може бути і так. Жити тут добре, розмірено, тихо. Але, блін, тільки для супертормозного людини. Для того, хто вранці в одинадцять встав. На роботу не поспішає. Відкрив одне око. Попив кофею з пляшками. Знічев'я виповз на вулицю.

А там вздовж усього Монтре одна єдина дорога і одна єдина набережна. Яка зветься гучним словом:
- Променад.

Ось і ходи по ній взад і вперед. Проминають свої старі кістки. Повз пристані. Де, до речі, можна зависнути на півгодини, чекаючи чергової пароплав. Або погодувати всяких гусей-лебедів, що плавають поруч. І накинуться на Вас, варто тільки кинути крихту хліба. Та й шматочком не відбутися. Доведеться згодувати їм всю булку. Пару раз вкусити самі не забудьте. А то зовсім голодними залишитеся.

Ах, так, можна ще сісти на лавочку. Пообніматься з коханою людиною. Тут це прийнято і нікого не дратує. Що приємно. Так що два години малюємо в мінус. Або додамо до поцілунків морозиво. Ще додаємо десять хвилин.

Є, правда, яскраві моменти. Наткнулися, наприклад, на незрозумілого призначення телефонну будку. Начебто на оригінал схожа. Червоного кольору. І майже як справжня. А всередині така купа всяких проводів, що спочатку сплутав її з Андронов колаідром. Судячи з назви:

- Allo Claude. - Це не що інше, як пряма лінія з Богом.

Піднімаєш трубку, набираєш номер.

- Альо! Хто у апарату? Я справді в хмарний сервіс потрапив?

У Монтре на дурні питання матом відповідати не прийнято. Тому на зв'язку тільки короткі гудки ...

І так кожного дня. З місяця в місяць. З року в рік. Хочете так жити? Особисто мені було б жахливо нудно таке буття.

Підсумок: Променад Монтре, це пам'ятка на два. Максимум на три години. За цей час можна вивчити кожен камінь на бруківці. Оббігти очима кожну кафешку в ланцюжку будинків навпроти. Вивчити розклад пароплавів на Женевському озері. Напам'ять. І дати драла в напрямку наступних пригод.

Нудно принади нудний куточок.

Володимир Набоков, ЯК СИМВОЛ МОНТРЕ. СИДИ. КУРИ. СКУЧАЙ.

На газоні першого класу, тому що тут в Монтре все, за що не візьмись першого класу (економ і стандарт просимо не турбуватися), навпаки елітного готелю Montreux Palace, сидить, розвалившись зручно на стільчику ніхто інший, як Володимир Набоков. Форма одягу оригінальна. Стандартна трійка з піджаком і жилетом під краватку. Як нижній частині м'яті шорти. І це наш всіма шановний класик! Блін, якщо після цього хоч хто-небудь скаже мені, що не можна носити білі шкарпетки під коричневі шльопанці, я так просто пошлю його до цього самого Набокова. Нехай зі стилем розбирається. Хоча йому можна. Він же класик. Хоч і бронзовий.

Чому Набоков в Монтре. Та тому що втомившись від мирських справ і збивши собі пристойний стан на порноскандале зі своєю знаменитою «Лолітою», він віддалився від мирського життя і замкнув себе в стінах цього самого Гранд Готелю, що жовтіє у нього за спиною. Що ще раз доводить мою тему про те, що Монтре, як містечко, наіскучнейшій, і крім як доживати в ньому залишки життя першого класу, тут більше абсолютно нічого робити.

Як, Ви не знаєте, хто такий Набоков? Є такі? Якщо є, поясню. По своєму. Як то розумію.

- Володимир Набоков. Псевдо квазі російська людина. Класик американської літератури.

Онук царського сенатора. Син імператорського міністра. По матері спадкоємець золотих копалень з вищого рядка купецької ієрархії. Коротше, сім'я буржуазна, пробу ставити ніде.

Розпочалася революція, тика в Париж. Прийшли дойчен золдатен, лина в Штати. Суцільний дауншифтинг, якщо по-нашому, по-туристично. Але і там він не затримався. Тому що, щоб в Америці жити, потрібно впахівать, аки тато Карло. А він творча особистість. Він втомився. Ось в Монтре його до пенсії і занесло. Тут, якщо при бабках, робити нічого не потрібно. Сиди. Кури. Сумуй.

Ой, відчуваю, зараз на мене критики наваляться:

- Як ти можеш генія ганьбити?

- Він же ікона!

- А сам-то хоч Набокова читав?

відповідаю:

- Читав.

Вірніше пробував ... Ось «Війну і мир» від кірки до кірки з інтересом. «Злочин і кара» з працею, але подужав. Навіть нещасного Чернишевського з його «Що робити?» До середини замусолили. А ось Набоков ну ні читається, хоч ти трісни. Дві сторінки перегорнув, і спати. Око відкрив, подивився в кінець томи, ніж справа закінчиться, і знову в нірвану. Відразу видно, ну не російська душа у письменника. Або переклад невдалий ...

Хоча, з іншого боку, привожу цитату з правильної критики про правильне творчості. Отже, у творчості Набокова присутній:

- Колізія духовно обдарованого одинака з тужливо-примітивним среднечеловеческім світом, міщанської цивілізацією, або світом вульгарності, де панують удаваності, ілюзії, фікції.

Все, блін, кінець цитати.

Еко як завернули !!! А по суті, та ж нашуміла «Лоліта» про те, як сорокарічний дятел спав протягом усього роману зі своєю дванадцятирічної донькою. І де тут удаваності, ілюзії і фікції? Хмарно кримінальна відповідальність. Причому по укладенням всіх країн, навіть таких толерантних, як Франція чи Штати.

Ні, піду я краще Байрона почитаю. Він, кажуть, теж в цих місцях бігав ...

ЗАЛІЗНИЙ Фредді, АБО ШОУ МАЄ ТРИВАТИ.

Продовжуємо шукати докази того, що в Монтре нічого робити, крім як нічого не робити. Цього разу закликаю на допомогу автора гімну всіх чемпіонів від кінця віку, рок-легенду Фредді Меркьюрі. Він так і говорив:

- Якщо шукаєте душевного спокою, приїжджайте в Монтре.

Мій досвід життєвих років підказує, що той самий «душевний спокій» з'являється саме тоді, коли на роботу забив великий болт, коли послав всі проблеми до чортової матері, і коли дружина не бурчить під боком:

- Вставай з дивана, лобуряка. Іди краще сміття викинь ...

У Фредді, я так розумію, дружини ніколи не було. З матеріальними проблемами теж немає проблем. А робота творча. По типу:

- Хочу працюю, хочу не працюю.

На ринку стояти, абрикосами торгувати йому не потрібно, і мішки з цементом тягати на п'ятий поверх без ліфта теж не доводилося. Одне слово:

- Геній!

Для таких людей Монтре здається раєм.

До чого мені такі думки в голову лізуть? Та тому що стою на бережку Женевського озера, в самому центрі променаду, і милуюся на Залізного Фредді. На скульптурку Меркьюрі в повний зріст відлиту чи з чугуніну, то чи з бронзи. Спектральний аналіз не проводив, тому істинний матеріал і кількість домішок залишилися невідомими. Сам рокер застиг у своїй улюбленій концертної позі. Рука вгору, живіт підтягнутий, мікрофон перекушу в побожному захваті.

Історія пам'ятника теж в тему. Ліпили його для крутого і навороченного Лондона. Але там самі розумієте, чиновники, узгодження, та інша байда в грошовому еквіваленті. Лондон так і сказав:

- Забирайте собі свого ... ееее ... генія. І ставте його, де хочете. Хоч на кладовищі, тільки не в нашій єпархії.

Ось в Монтре йому місце і знайшлося. А що? Тут тихо. Спокійно. Неквапливо. Туристів багато. Огляд красивий. Стій собі, нічого не роби, кури, та радій ...

Погреміте ланцюгами, АБО Шильонского СИНДРОМ.

Ой, щось я не до добра в попередніх рядках про Байрона заїкнувся. Ні, якщо порівнювати його з Набоковим, то я, звичайно, Джорджика вибираю. Він хоч і природжений карбонарій по духу, але писав коротше. А так як ні один, ні інший із згаданих мною в тісному зв'язку з Монтре літераторів струни моєї тонкої душі не зачепив, то на перше місце ставлю саме того, кого читати потрібно менше. Разом Байрон перемагає з рахунком один нуль.

Потрібно віддати належне. Наступна визначна пам'ятка Монтре, в якій ми побували, прославилася саме завдяки Байрону. А справа була так ...

Холодне літо 1816-го року. Тут на берегах Женевського озера і так-то погодка не дуже, в липні без курточки нікуди, а в той рік, кажуть, взагалі нагрянув льодовиковий період. І ось, значить, в таких суворих умовах повз проїжджав той самий Джордж, який Гордон. Який на прізвище Байрон. Заскочив на день, інший в Монтре. Прогулявся по променаду. Занудьгував. Потім познайомився з місцевими аристократами, які його, власне і запросили в свій замок. Що знаходиться по сусідству. Побухати, дітлахи пару днів. Пора і честь знати. У шлях, дорогу збиратися.

Від'їхав наш поет пару верст, як раптом, звідки не візьмись черговий циклон нагрянув. З вітром. З грозою. З холодом та молонья. Мокреть підвищена, буря сосни вікові викорчовують. Грім гримить. Коротше, суцільний катаклізм.

Сховався наш герой на заїжджому дворі. Негоду перечікує. Дощ у віконце стукає. Вітер в каміні виє. Свічки раз у раз гаснуть. А тут ще бабка неосяжних років з фізіономією потомственої відьми причепилася:

- Це ти, чи що, синку, у Савойських в замку гостював? Ой, нехороший той будинок. Ой, не хороший ... нечисті там повні підвали. Духи неприкаяні по підземеллях бродять і ланцюгами гримлять. Чи не зустрічав ненароком?

І давай розповідати історію, як Карла Третя, Дев'ятий Герцог Савойський зловив протестантського проповідника Франсуа Бонівара і давай катувати його тортурами смертною. Чистіше, ніж невіра османський. А потім прикував його в темному підземеллі до стовпа ганебного і залишив щурам на поживу без світла і води.

Коротше, наш Байрон, хоч і революціонер, а значить вбивця і розбійник по суті, але так душа ж у нього ніжна. Поетична. Так йому цю розповідь по серцю ліг, що замкнувся він в кімнаті і давай строчити пером по крейдяному папері. Що написано пером, ні вирубати сокирою. Вийшов знаменитий на весь світ «Шильонський в'язень».

«На лоні вод варто Шильон;

Там, в підземеллі, сім колон

Покриті вологим мохом років.

На них сумний видніється світло.

У темряві веющий нічному.

Колона кожна з кільцем;

І ланцюги в кільцях тих висять;

І тих ланцюгів залізо - отрута. »

Далі по тексту. Хто зі школи пам'ятає, а хто не читав, ласкаво просимо в бібліотеку.

До Шильонському палаці прийшла слава. Туристична. Тому що освічені аристократи, відпочиваючі за першим класом тут, в Монтре, начитавшись того Байрона, стрункими стадами кинулися подивитися то чудо дивне. Кожен багатий Шурик, в циліндрі і з тростиною, прихопивши з собою свою Лоліточку, що дивиться йому в рот і захоплюється кожним рухом, повинен був обов'язково Шильон відвідати. Чи не тому що хотілося. А тому що потрібно буде в світлі про щось говорити.

- Месьє, Ви бачили страшні підземелля, про які так багато пліткують?

- О, мон шеррі! Повний шарман !!! Це жахливо. Це так чудово!!!

- Кажуть, там привиди пачками бродять?

- Мадам, ми ж живемо в дев'ятнадцятому столітті. Як можна вірити в подібний дурниця?

Можна вірити. Можна немає. Але привиди в підземеллях Шільона я бачив. На власні очі. Точно точно. Ні крапельки не брешу!

Спускаюся, значить, в підвал. Там суцільні катакомби. Але доріжка стрілочками підсвічена. Покажчики є. Все ж сучасна стежка. Тисячами туристів пройдена. Повертаємо за чергову підворіття, чу, чую, залишився я в незрозумілій самоті. Позаду нікого. З живих душ. Попереду незрозуміле ворушіння. Тиша при цьому повна. Холоднішає, ніби від каменя виходить. А кам'яна кладка в місці тому груба, неотесана. Підвал, одне слово.

І ось на цьому самому тлі по стіні рухається фігура. Тінь в незрозумілому мерехтінні. Придивляюся. Те баба в пишній сукні. Ніби на бал зібралася. На царський. Зачіска пишна. Спідниці настовбурчуються.

Робить вона, фігура, уклін, реверанс в півоберта, а потім ховається за черговий колоною. І немає її, як не було. Зате звідти ж, з тупика вилазить ще одна тінь. На цей раз вельможна. Одягнений по моді того, середньовічного часу. Подивився на мене так, загадково. І теж випарувався.

Я, звичайно, в привиди не вірю. Розумію, що це все спецефекти для залякування туристів. Але знаєте, прикольно. Особливо якщо врахувати, що привиди в Шільон водитися неодмінно повинні. Дивне те місце.

Взагалі, якщо вже за вхід заплатили, то облазили ми весь замок. У підпілля опускалися, на вежі піднімалися. Дружина, до речі, вгору по дерев'яній хисткою сходах повзти відмовилася.

- Чого я там не бачила?

Втратила не багато. Вежа порожня. Мало хто з туристів вирішується пішому порядком натруждать своє серце додатковими навантаженнями.

Зате по королівським покоїв пройтися варто. У кімнатах відтворений інтер'єр того, старого часу. Скрині, ліжка, гобелени. Але мене, особисто, зацікавив панський туалет типу сортир, влаштований в одному з еркерів. По-перше, каналізація влаштована гранично просто. Діра в підлозі - висота сторожової вежі - озеро - бульк, і відходи утилізують.

По-друге, він, туалет, для чогось споруджений на дві персони. Чи то на догоду давньоримським традиціям, то чи народ раніше нічого особливо не соромився. Знову ж, книг друкованих тоді не було, газета не погортати, напевно, займали люди себе на очку світською бесідою:

- Скажіть, граф, адже дійсно на вулиці стоять чудові погоди?

- Точно, графиня! Сьогодні вітерець невеликий, тому в дупу не сильно задуває ...

До питання про вітер. Піддавали то ще! Напевно холодними зимовими вечорами заробити собі на горщику що-небудь на зразок простатиту було плёвим справою. Спочатку подібні посиденьки, потім запалення, ну, а далі тіло перебирається на кладовищі, а душа неприкаяна в підвал, поповнюючи штат привидів. Важкі були часи одне слово.