1. Юрій Саприкін: «Ми все ж в'їжджаємо зі страшною неминучістю в 90-е» На третьому постінтеллектуальном...
2. Юрій Саприкін: «Ми все ж в'їжджаємо зі страшною неминучістю в 90-е»
3. Юрій Саприкін: «Ми все ж в'їжджаємо зі страшною неминучістю в 90-е»

Юрій Саприкін: «Ми все ж в'їжджаємо зі страшною неминучістю в 90-е»

На третьому постінтеллектуальном форумі імені Франца Кафки та Джорджа Оруелла з лекцією про те, чому 90-ті роки - це травма, яка завжди з тобою, виступив журналіст, екс-головний редактор журналу «Афіша» Юрій Саприкін. «Новий Калінінград.Ru» публікує основні думки і тези, з яких можна дізнатися, що спільного у 90-х років минулого століття і Великої Вітчизняної війни, чому «лихі 90-е» до сих пір залишаються для значного числа росіян не зжила себе болем і що нам робити, якщо (або коли) все це коли-небудь повториться.

Про міфи 90-х

Мені здається, що 90-ті роки зараз - це дуже специфічний і дуже міфологізований відрізок часу, який в сучасній Росії грає приблизно таку ж роль, яку в Радянському Союзі мого дитинства грала Велика Вітчизняна війна. Якоїсь миті поточного держави, який настільки страшний, що можна піти на все, але не допустити повернення до нього. Можна робити все що завгодно: терпіти порожні полиці в магазинах, поточні даху і тріскаються стіни, якийсь маразм по телевізору, але лише б не було війни.

Рівно о цій же ролі виступають 90-ті роки: будь-які відбуваються в країні події, нехай навіть найнеприємніші і катастрофічні речі, виправдані тим, що аби не було повернення до цих «лихим» 90-х років. Я дуже добре це відчуваю на собі, тому що варто написати будь-яку річ, наприклад, про те, що в Москві зовсім варварським способом розкривають тротуари, пройти неможливо і так далі, як тут же в коментарі приходить хтось, хто пише: « Ага! Так це ви розікрали країну в 90-е, отримуйте за це, награбували, засіли на своїх високих посадах і тепер поливаєте брудом все хороше, що у нас зараз є! »Або напишеш не про тротуари, а про спалювання їжі, і тут же прибіжить людина, яка відповість: «ось ви зараз журитеся, що десь там тиснуть гусей, а ось в 90-е, коли людям взагалі їсти не було чого, ви цього не помічали, ви про це мовчали, вас це взагалі не хвилювало».

У 90-е я харчувався виключно гречкою в їдальні і ще просив її подлівочкой полити, бо подлівочка була безкоштовною. І тому мені дуже смішна реакція тих людей, які вважають, що я в 90-ечего-то там накрав. Ще мені здається, що у людей мого покоління є величезна перевага: ми застали цей час і, на щастя (чи, навпаки, на жаль), в силу вікових причин не встигли бути замішаними у всілякі неприємні речі, які тоді творилися. І саме тому зараз можемо об'єктивно про них розмовляти.

Не випадково, що про 90-е зараз всім все стало зрозуміло: двадцять років - це достатній термін для того, щоб викристалізувався міф. Легенда, яка склалася про 90-х, відома. Розбуди серед ночі будь-якого з нас і запитай, що було в 90-е, кожен відповість, що це була велика геополітична катастрофа століття, Захід поставив країну на коліна, промисловість зруйнована, армія зруйнована, голод, зубожіння, бандитизм і так далі. Загалом, назве все те, що ховається за терміном «лихі 90-е». Саме так ми дивимося на цей час через двадцять років. І звичайно, дивлячись на нього під таким кутом, дійсно, хочеться зробити все, щоб це не повторилося. Вже краще, правда, тиснути трактором гусей.

Про погляді зсередини і погляді зовні

Мені завжди цікаво, як погляд зсередини тих чи інших історичних подій відрізняється від погляду зовні або погляду здалеку. Не секрет, що я брав участь в мітингах на Болотній. Речі, які в той момент здавалися рядовими і черговими - наприклад, на площу Революції не можна, ну тоді ми підемо на Болотну, - через кілька місяців виявляються доленосним моментами. Виявляється, що саме в цей момент зловмисні люди злили протест, і все пішло під укіс. А перебуваючи зовсім поруч з цими подіями, ти просто не розумієш, що відбувається щось важливе. І навпаки: ті речі, які тоді здавалися важливими, зараз здаються незначними. Наприклад, газета «Коммерсант» присвятила цілу смугу інтерв'ю з Борисом Нємцовим і організаторами чергових лютневих мітингів про те, як підуть колони. Праві підуть перед лівими або навпаки, а ті, які не праві і не ліві, вони в якій послідовності підуть і так далі. Тоді це здавалося жахливо важливим: зробити так, щоб люди різних політичних поглядів поруч один з одним не встали і один одному не завадили. А зараз мені здається, що розкажи кому цю історію, і люди подумають, що ти зовсім з глузду з'їхав. Точно так само і з 90-ми.

Перебуваючи всередині 90-х, тобі здається дуже важливим новина про те, чи прийме зараз Верховна рада РФ якусь програму реформ або відкине її. А новини про те, що десь на півдні країни президентом обрана людина з прізвищем чи Дудаєв, чи то ще щось в цьому роді, а ще у них зі зброєю якась дурниця відбувається, йде двадцять п'ятому новиною в програмі « час »або надрукована дрібним шрифтом на сьомий сторінці« Щоденної газети ». Потім вже виявляється, що Верховна рада і програма реформ - це повна нісенітниця, а Дудаєв - це було важливо. Але ти цього не розгледів.

Я ще раз задумався про зміну цієї оптики буквально днями, коли по одному робітнику справі натрапив на поклади газет за 91-й рік, в тому числі і за грудень. Я став дивитися, що ж писали газети про найбільшу геополітичну катастрофу ХХ століття. На першій шпальті номера «Независимой газети», що вийшла на наступний день після підписання Біловезької угоди, варто заголовок: «Єльцин, Кравчук і Шушкевич пішли ва-банк. Три лідери слов'янських республік ліквідували СРСР, не попередивши про це нікого. Горбачов і Назарбаєв поставлені перед фактом і перед вибором: що робити? Змиритися або чинити опір? Горбачов, схоже, вибрав друге. Єльцин виступив в Кремлі також від України і Білорусії. Якщо Назарбаєв і лідери азіатських республік СРСР вважатимуть себе обдуреними, лінія конфронтації проляже по південних рубежів Росії ». Так, це дуже довгий заголовок. Але в ньому слова «ліквідували СРСР» як неважливі, головні слова в цьому заголовку - це погодяться з таким рішенням казахстанці і південні республіки. Ну, гаразд, це «Независимая газета» - з ними все зрозуміло, це вже тоді були прокляті ліберали, які мріяли розвалити СРСР, в їх інтересах було все це замилити і приховати.

Дивно, але ні противники, ні прихильники СРСР не помітили його розпаду. Але цей погляд здалеку все ж деформований тимчасової оптикою. Я згадую, як реагували на розпад СРСР мої знайомі, і мені дивно в зв'язку з цими спогадами чути, що якісь зловмисні агенти всупереч волі народу взяли і зруйнували велику Імперію. В основному, на ті події народ реагував приблизно так само, як і газета «День». Не зафіксовано жодного випадку, коли хтось із військовослужбовців відмовився приймати присягу РФ. Не було якихось збройних виступів проти «злочинної єльцинської влади». Звичайні люди не помічали цієї події, а якщо і помічали, то пов'язували з ним надії на якесь краще майбутнє.

Про голодних 90-х

У Ютьюб лежить ролик програми «Вести» від 2 січня 1992 року - це перший день лібералізації цін, перший день, коли продукти подорожчали і почалися «грабіжницькі гайдаровскіе реформи». «Народ обдурити, народ обгайдарен», як писала газета «День» на першій шпальті після розпаду СРСР. Загалом, цей ролик - репортаж з московських магазинів, в яких, як і кілька місяців до цього, збиралися черги. Але тут люди заходять в магазин, а на полицях різна їжа. Так вона коштує дорожче ніж кілька місяців тому, але оскільки цю їжу ніхто вже кілька місяців не бачив, то порівнювати особливо і нема з чим. І людям (хоча, знову ж таки, можна це списати на цензуру програми «Вести») подобається, що їжа з'явилася на прилавках, швидше за все вони ставляться до цього появи з надією. Може помилково, але це збігалося, як мені здається, з вектором подій, які відбувалися. І точно так само влаштовані і інші частини цього міфу. Наприклад, голод.

Так, голод, жерти було нічого. Але, в порівнянні з тим, як «жерти було нічого» в останні радянські роки, особливо за межами Москви (а я сам до 90-го року жив в Тульській області, тому, повірте мені), ось ці кляті гайдаровскіе роки були досить ситими . Я пам'ятаю, як ходив по московських вулицях і радів тому, що стоять на вулицях бабки і у них можна купити батон хліба і банку майонезу. Жахливо, що стоять ці бабки і тобі кажуть: «Бери, внучёчек, банку майонезу, вона взагалі-то десять рублів коштує, але якщо будеш брати, віддам за п'ять», їх дуже шкода. Але в порівнянні з тим недавнім минулим, коли майонезу і в помині не було, це виглядало як безсумнівний прогрес і рух в цивілізоване майбутнє шляхом реформ, як нам тоді здавалося.

Про олігархів і приватизації

Що стосується міфу про олігархів, які «все розікрали». Для мене це загадкова річ, і історія цього процесу, як мені по-обивательському здається, ще не до кінця описана. Але ж ці так звані «олігархи» розікрали те, що їм дали розікрасти. Їх призначили олігархами: видали за певну суму шматок власності. А якби видали не ним, то ними стали б інші. Взагалі, тут багато загадкових речей.

Ви пам'ятаєте, що була ваучерна приватизація? Ось крім МММ, з яким, до речі, теж все не до кінця зрозуміло - ну ось всі ці тюки з готівкою, вони з офісу на Варшавке куди поїхали? - були різні ваучерні фонди. Був «Хопер інвест», «Концерн Гермес», «Гермес-фінанс» і так далі. Ось ті люди, яким ми відносили свої ваучери у величезній кількості - вони хто? І де вони зараз? І цей ж були не Ходорковський, що не Потанін, що не Дерипаска - це взагалі були інші люди, про долю яких ми взагалі нічого не знаємо.

Я одного разу поставив собі за мету дізнатися, що сталося з тією людиною, з яким я колись відніс свій ваучер. Це була компанія «ОЛБИ-дипломат», їй володів чоловік на ім'я Олег Бойко. Він до цих пір знаходиться на якихось почесних місцях в списках «Форбс» і зрозуміло, що у нього, на відміну від багатьох з нас, все відмінно і буде так само добре. Але от чомусь Олег Бойко не сприймається як то зло, яке «розікрав всю Росію».

У 94-му або 95-му році я працював в одному рекламному агентстві, у якого замовником була фірма «Гермес-фінанс» - ще одна фінансова піраміда. Суть цієї фірми полягала в тому, що люди повинні принести свої гроші, покласти під якийсь відсоток, а потім разом з цим відсотком їх забрати. Природно, «Гермес-фінанс» з грошима змився, а на нашій совісті залишилося незмивна пляма, але штука ось у чому: коли ми прийшли знайомитися з замовниками, то з'ясувалося, що генеральному директору цієї піраміди двадцять один рік, а виконавчому директору - двадцять два . І у них в біографії написано, що вони закінчили вісім класів школи, потім вчилися в ПТУ, потім працювали на якомусь верстатобудівному заводі, а потім стали ось директорами ТОВ «Гермес-фінанс». Але звідки вони взялися? Їх, напевно, хтось призначив? Тому що ці хлопці не були схожі на тих людей, які навіть якщо дуже захочуть, в стані взути півкраїни і розумно розпорядитися цими грошима. Хто стояв за цими хлопцями, не знає і не дізнається вже ніхто. Але ж зрозуміло, що вигодонабувачі цієї справи існують, я впевнений, що у них все прекрасно, тільки ніхто не викриває їх, як тих людей, які розікрали Росію. І це, на мій обивательський погляд, дуже дивно.

Про надії, ілюзії та образи

Якщо відкинути всю іронію, то 90-ті роки дійсно були травмою, яка до цих пір не зжита, багато в чому не проговорена і досі десь всередині болить. Тому і міф про той час, в яке ні в якому разі не можна повернутися, так благодатно приживається.

Мені здається, що у цій болю дещо інша природа, ніж образа на олігархів, американців, які «поставили країну на коліна», і так далі. Здається, публіцист і культуролог Сергій Кузнецов одним із перших написав дуже точно про те, що не розуміє, чому люди такі злі на 90-е роки, адже вони отримали рівно те, чого хотіли.

Коли в кінці 80-х на Манежній площі збиралися мільйонні демократичні мітинги, і люди вимагали скасування 6-ї статті Конституції або розширення повноважень з'їзду депутатів - чого вони хотіли насправді? Вони хотіли, щоб була їжа, щоб можна було їздити за кордон, і вони саме це вони і отримали. А, скажімо, розвиненою парламентаризм і систему політичних партій вони собі не замовляли, саме тому цього і не сталося.

Взагалі газети періоду кінця 80-х - початку 90-х - це золотий вік радянської преси. Це драйв, якість, різноманітність. І, здається, що всі ці газети виходили з тих передумов, які поділяли їхні читачі.

Перша загальна передумова полягає в тому, що закінчується страшний час. Час, який корёжіло людей, принесло людям неймовірну кількість страждань, змушувало людей поводитись звірячим чином: садити один одного в табори, катувати, проробляти все те, що описано в книжці «Архіпелаг Гулаг». І, крім того, що цей час йде, встановлюється історична спадкоємність і так далі, ми, нарешті, зможемо зажити по-людськи, але не в сенсі їжі, а в етичному сенсі. Ми, нарешті, зможемо дозволити собі бути добрими, хорошими людьми, а не катами і жертвами.

Якщо подивитися на пізню радянську культуру, наприклад, на кіно періоду 70-80-хх років, то це все були якісь дуже заряджені етично речі. Ці фільми - завжди якась екзистенційна драма, яка розбирає ту чи іншу етичну колізію. Це фільми Авербаха, Іоселіані, Мельникова, Рязанова - та кого завгодно. Ось фільм «Інспектор ДАІ» Уразбаєва хороший приклад: півтори години на екрані не відбувається нічого, крім з'ясування питання: якщо інспектор ДАІ відмовляється брати хабар - це нормально чи ні?

Подивіться на Ютьюб записи музичних вечорів Останкіно або програми «Музичний ринг», і ви здивуєтеся, які там сидять наївні люди, і які наївні питання вони задають. Здається, єдине, що їх турбує - це питання як гідно прожити своє життя, що таке добре і що таке погано. Вони стурбовані етичними проблемами, і коли Союз руйнується, ці прості, добрі радянські люди вирішують, що зараз цей багаж «як жити правильно і по совісті» вони зможуть реалізувати. Але хрін там.

Ця етично заряджена атмосфера перетворилася в повне ніщо. Більш того, всі ієрархії, які пізньорадянської суспільство для себе вигадало, перекинулися з ніг на голову. У Світлани Алексієвич є книга «Час second-hand», набір монологів різних персонажів, які пережили розвал Радянського Союзу. Якщо спробувати звести всі ці розповіді, прибравши індивідуальні деталі, до спільного знаменника, то всі персонажі говорять про одне. Вони кажуть, що те, що ще вчора здавалося неприпустимим, стало головним критерієм успіху. Те, за що ще вчора давали статтю, стало запорукою успіху в суспільстві.

Акт переступання через себе - це, на мій погляд, і є причина цього болю і цього подання про 90-х як про щось страшне. Кожен з нас міг робити і робив щось таке, за що досі соромно. І я в тому числі. І Путін в тому числі. І саме до цих речей йому (Путіну) не хотілося б повертатися ні за що і ніколи. Вже краще тиснути трактором гусей.

До тих пір поки ми (ми взагалі як суспільство, якщо воно ще зараз у нас існує) не вимовить один одному на ці теми моралі і моральності, нам так і будуть розповідати про країну, яку поставили на коліна, олігархів і будь-яку іншу нісенітницю, яка нас в той час взагалі не турбувала. Нас турбувало зовсім інше: наприклад, що я інженер на сто рублів (і я б знову вибрав себе такого ж), у мене свій багатий духовний світ, яким я гордий, але я йду торгувати на ринок якимись курячими головами і ще обманюю своїх покупців, намагаючись впарити їм тухляк. Ось це було по-справжньому страшно. І це змусило кожного через щось переступити.

Ще однією з популярних тем кінця 80-х була надія на те, що зникне репресивна машина, і в країні з'явиться міцний господар на своїй землі, фермер, який перетворить це безгоспне поле в квітучий сад, і це буде його власність, його турбота і надбання . І ми повернемо цю землю собі, як співав Гребенщиков. Але далі дуже швидко з'ясовується, що так, партійна система дуже зникає, але від цього нічого нікому не повертається. І мало хто готовий це взяти.

Людей, Які после сімдесяті років виховання в Дусі «за тебе все вірішать» Готові пустітіся в Самостійне справа (если только Це не перепродажів комп'ютерів або горілки), пов'язане з довготрівалою життям на землі - одиниці. І если смороду є, то їх життя дуже НЕ класна. Зауважте, що доля цього не відбулося господаря через двадцять років стає важливою темою російського кіно: це є в «Вантаж 200», про це повністю знятий фільм «Довге щасливе життя» Хлєбнікова, про це повністю знятий «Левіафан».

Є ще одна ілюзія, пов'язана для мене з піснею «Wind of Change» групи «Scorpions». Це ілюзія про те, що зі світу, поділеного на дві системи, з країни, в якій все поділено на дві системи і засноване на конфронтації, ми вступаємо в інший світ. У світ, який райдужний, де все друзі, брати, Америка допомагає Росії, тому що нам нема чого більше ділити, трапився кінець історії, падіння Берлінської стіни, і все стало класно, і ми, громадяни Росії, теж один одному допомагаємо, бо ніхто нас не мучить, ми всі свої. І тут хренак, і виявляється, що замість освіжаючого вітру змін і дружби всіх з усіма настає ще більш серйозна і небезпечна конфронтація. Вона і всередині країни, яка негайно ділиться на два табори, які, в свою чергу, починають один одного поливати з автоматів і розстрілювати біля Білого дому. І найстрашніше, що ця конфронтація ще і в міжнародних справах: виявляється, що тобі ніхто допомагати не збирається, тому що ти програла. Це ти думаєш, що зникла Берлінська стіна, а насправді ти все програв. І ми будемо робити різні символічні речі, починаючи від розширення НАТО і закінчуючи хитрими приниженнями на переговорах або бомбардуваннями Белграда або тим, що ми не будемо радитися з тих питань, по яких раніше було прийнято радитися. І ми будемо це робити для того, щоб ти зрозумів: ми перемогли, а ти програв.

Я думаю, що для звичайних громадян це не велика біль, але для еліт - це джерело образи. Коли Путін вимовляє мюнхенську промову або свій черговий загін про те, що «Захід хоче вирвати ведмедику кігті», зрозуміло, що все це пов'язано з нездоланною болем 90-х.

Про острівцях для власного життя

Яка у цій байки мораль, я не розумію. Але мені здається, що якщо ми не спробуємо спробувати усвідомити для себе, що ж ми програли в 90-х і до чого ми не хочемо повернутися, то ми і далі будемо блукати по дивним історичним вигинів, що призводить в тупики. Якщо не назвати своїми іменами речі, які колись з тих чи інших причин було прийнято не помічати .... Взагалі, навіть не будучи мега патріотом, не можна не визнати що з нашими співгромадянами, які залишилися в колишніх союзних республіках, держава вчинила по-свинськи, але це нікого в 90-ті роки не хвилювало.

Гроші знову закінчуються, є серйозний шанс, що з усім цим «ми робимо це заради того, щоб 90-е не повторилися, давайте оберемо Путіна на 23-й термін, будемо ховати безіменних солдат, які десь там воюють за русскій мір, будемо тиснути трактором гусей »- ми все ж в'їжджаємо зі страшною неминучістю в 90-е.

Падіння ціни на нафту, санкції, війна, яку держава веде на суміжній території, збитий літак, Олімпіада - склад коктейлю, який підкосив велич Радянського Союзу, повторюється як фарс. Тільки порожніх полиць в магазині не вистачає.

Ми покладаємо надії на державу, ми хочемо, щоб воно допомагало, забороняло щось неправильне, за щось платила гроші, щось контролювало, щоб воно своєю сильною рукою ще в щось втрутилося. Ми хочемо, щоб його було більше, і заганяємо себе на укіс, який в якийсь момент відвалиться, і опори під ногами не залишиться зовсім. А держава хоче, щоб ми його любили, щоб ми голосували, їздили за нього воювати. Воно навіть не створює такого кокона, який був створений для пізньорадянського людини. Воно вимагає, щоб ти когось ненавидів або кого-то боявся.

Давайте готуватися до того, що цього укосу під ногами не стане задовго до того, як він зникне. Давайте спробуємо зробити острівці для власного життя, які від цього держави не залежали б зовсім. Давайте менше звертати на державу увагу, і тоді нам буде не так образливо, коли воно перетвориться в співтовариство анонімних людей, які тихо зливаються через офшори. І тоді нам буде простіше розібратися зі своїм життям.

підготувала Олександра АРТАМОНОВА , Фото - Олексій МИЛОВАНОВ , З Фейсбук Юрія Саприкіна

Юрій Саприкін: «Ми все ж в'їжджаємо зі страшною неминучістю в 90-е»

На третьому постінтеллектуальном форумі імені Франца Кафки та Джорджа Оруелла з лекцією про те, чому 90-ті роки - це травма, яка завжди з тобою, виступив журналіст, екс-головний редактор журналу «Афіша» Юрій Саприкін. «Новий Калінінград.Ru» публікує основні думки і тези, з яких можна дізнатися, що спільного у 90-х років минулого століття і Великої Вітчизняної війни, чому «лихі 90-е» до сих пір залишаються для значного числа росіян не зжила себе болем і що нам робити, якщо (або коли) все це коли-небудь повториться.

Про міфи 90-х

Мені здається, що 90-ті роки зараз - це дуже специфічний і дуже міфологізований відрізок часу, який в сучасній Росії грає приблизно таку ж роль, яку в Радянському Союзі мого дитинства грала Велика Вітчизняна війна. Якоїсь миті поточного держави, який настільки страшний, що можна піти на все, але не допустити повернення до нього. Можна робити все що завгодно: терпіти порожні полиці в магазинах, поточні даху і тріскаються стіни, якийсь маразм по телевізору, але лише б не було війни.

Рівно о цій же ролі виступають 90-ті роки: будь-які відбуваються в країні події, нехай навіть найнеприємніші і катастрофічні речі, виправдані тим, що аби не було повернення до цих «лихим» 90-х років. Я дуже добре це відчуваю на собі, тому що варто написати будь-яку річ, наприклад, про те, що в Москві зовсім варварським способом розкривають тротуари, пройти неможливо і так далі, як тут же в коментарі приходить хтось, хто пише: « Ага! Так це ви розікрали країну в 90-е, отримуйте за це, награбували, засіли на своїх високих посадах і тепер поливаєте брудом все хороше, що у нас зараз є! »Або напишеш не про тротуари, а про спалювання їжі, і тут же прибіжить людина, яка відповість: «ось ви зараз журитеся, що десь там тиснуть гусей, а ось в 90-е, коли людям взагалі їсти не було чого, ви цього не помічали, ви про це мовчали, вас це взагалі не хвилювало».

У 90-е я харчувався виключно гречкою в їдальні і ще просив її подлівочкой полити, бо подлівочка була безкоштовною. І тому мені дуже смішна реакція тих людей, які вважають, що я в 90-ечего-то там накрав. Ще мені здається, що у людей мого покоління є величезна перевага: ми застали цей час і, на щастя (чи, навпаки, на жаль), в силу вікових причин не встигли бути замішаними у всілякі неприємні речі, які тоді творилися. І саме тому зараз можемо об'єктивно про них розмовляти.

Не випадково, що про 90-е зараз всім все стало зрозуміло: двадцять років - це достатній термін для того, щоб викристалізувався міф. Легенда, яка склалася про 90-х, відома. Розбуди серед ночі будь-якого з нас і запитай, що було в 90-е, кожен відповість, що це була велика геополітична катастрофа століття, Захід поставив країну на коліна, промисловість зруйнована, армія зруйнована, голод, зубожіння, бандитизм і так далі. Загалом, назве все те, що ховається за терміном «лихі 90-е». Саме так ми дивимося на цей час через двадцять років. І звичайно, дивлячись на нього під таким кутом, дійсно, хочеться зробити все, щоб це не повторилося. Вже краще, правда, тиснути трактором гусей.

Про погляді зсередини і погляді зовні

Мені завжди цікаво, як погляд зсередини тих чи інших історичних подій відрізняється від погляду зовні або погляду здалеку. Не секрет, що я брав участь в мітингах на Болотній. Речі, які в той момент здавалися рядовими і черговими - наприклад, на площу Революції не можна, ну тоді ми підемо на Болотну, - через кілька місяців виявляються доленосним моментами. Виявляється, що саме в цей момент зловмисні люди злили протест, і все пішло під укіс. А перебуваючи зовсім поруч з цими подіями, ти просто не розумієш, що відбувається щось важливе. І навпаки: ті речі, які тоді здавалися важливими, зараз здаються незначними. Наприклад, газета «Коммерсант» присвятила цілу смугу інтерв'ю з Борисом Нємцовим і організаторами чергових лютневих мітингів про те, як підуть колони. Праві підуть перед лівими або навпаки, а ті, які не праві і не ліві, вони в якій послідовності підуть і так далі. Тоді це здавалося жахливо важливим: зробити так, щоб люди різних політичних поглядів поруч один з одним не встали і один одному не завадили. А зараз мені здається, що розкажи кому цю історію, і люди подумають, що ти зовсім з глузду з'їхав. Точно так само і з 90-ми.

Перебуваючи всередині 90-х, тобі здається дуже важливим новина про те, чи прийме зараз Верховна рада РФ якусь програму реформ або відкине її. А новини про те, що десь на півдні країни президентом обрана людина з прізвищем чи Дудаєв, чи то ще щось в цьому роді, а ще у них зі зброєю якась дурниця відбувається, йде двадцять п'ятому новиною в програмі « час »або надрукована дрібним шрифтом на сьомий сторінці« Щоденної газети ». Потім вже виявляється, що Верховна рада і програма реформ - це повна нісенітниця, а Дудаєв - це було важливо. Але ти цього не розгледів.

Я ще раз задумався про зміну цієї оптики буквально днями, коли по одному робітнику справі натрапив на поклади газет за 91-й рік, в тому числі і за грудень. Я став дивитися, що ж писали газети про найбільшу геополітичну катастрофу ХХ століття. На першій шпальті номера «Независимой газети», що вийшла на наступний день після підписання Біловезької угоди, варто заголовок: «Єльцин, Кравчук і Шушкевич пішли ва-банк. Три лідери слов'янських республік ліквідували СРСР, не попередивши про це нікого. Горбачов і Назарбаєв поставлені перед фактом і перед вибором: що робити? Змиритися або чинити опір? Горбачов, схоже, вибрав друге. Єльцин виступив в Кремлі також від України і Білорусії. Якщо Назарбаєв і лідери азіатських республік СРСР вважатимуть себе обдуреними, лінія конфронтації проляже по південних рубежів Росії ». Так, це дуже довгий заголовок. Але в ньому слова «ліквідували СРСР» як неважливі, головні слова в цьому заголовку - це погодяться з таким рішенням казахстанці і південні республіки. Ну, гаразд, це «Независимая газета» - з ними все зрозуміло, це вже тоді були прокляті ліберали, які мріяли розвалити СРСР, в їх інтересах було все це замилити і приховати.

Дивно, але ні противники, ні прихильники СРСР не помітили його розпаду. Але цей погляд здалеку все ж деформований тимчасової оптикою. Я згадую, як реагували на розпад СРСР мої знайомі, і мені дивно в зв'язку з цими спогадами чути, що якісь зловмисні агенти всупереч волі народу взяли і зруйнували велику Імперію. В основному, на ті події народ реагував приблизно так само, як і газета «День». Не зафіксовано жодного випадку, коли хтось із військовослужбовців відмовився приймати присягу РФ. Не було якихось збройних виступів проти «злочинної єльцинської влади». Звичайні люди не помічали цієї події, а якщо і помічали, то пов'язували з ним надії на якесь краще майбутнє.

Про голодних 90-х

У Ютьюб лежить ролик програми «Вести» від 2 січня 1992 року - це перший день лібералізації цін, перший день, коли продукти подорожчали і почалися «грабіжницькі гайдаровскіе реформи». «Народ обдурити, народ обгайдарен», як писала газета «День» на першій шпальті після розпаду СРСР. Загалом, цей ролик - репортаж з московських магазинів, в яких, як і кілька місяців до цього, збиралися черги. Але тут люди заходять в магазин, а на полицях різна їжа. Так вона коштує дорожче ніж кілька місяців тому, але оскільки цю їжу ніхто вже кілька місяців не бачив, то порівнювати особливо і нема з чим. І людям (хоча, знову ж таки, можна це списати на цензуру програми «Вести») подобається, що їжа з'явилася на прилавках, швидше за все вони ставляться до цього появи з надією. Може помилково, але це збігалося, як мені здається, з вектором подій, які відбувалися. І точно так само влаштовані і інші частини цього міфу. Наприклад, голод.

Так, голод, жерти було нічого. Але, в порівнянні з тим, як «жерти було нічого» в останні радянські роки, особливо за межами Москви (а я сам до 90-го року жив в Тульській області, тому, повірте мені), ось ці кляті гайдаровскіе роки були досить ситими . Я пам'ятаю, як ходив по московських вулицях і радів тому, що стоять на вулицях бабки і у них можна купити батон хліба і банку майонезу. Жахливо, що стоять ці бабки і тобі кажуть: «Бери, внучёчек, банку майонезу, вона взагалі-то десять рублів коштує, але якщо будеш брати, віддам за п'ять», їх дуже шкода. Але в порівнянні з тим недавнім минулим, коли майонезу і в помині не було, це виглядало як безсумнівний прогрес і рух в цивілізоване майбутнє шляхом реформ, як нам тоді здавалося.

Про олігархів і приватизації

Що стосується міфу про олігархів, які «все розікрали». Для мене це загадкова річ, і історія цього процесу, як мені по-обивательському здається, ще не до кінця описана. Але ж ці так звані «олігархи» розікрали те, що їм дали розікрасти. Їх призначили олігархами: видали за певну суму шматок власності. А якби видали не ним, то ними стали б інші. Взагалі, тут багато загадкових речей.

Ви пам'ятаєте, що була ваучерна приватизація? Ось крім МММ, з яким, до речі, теж все не до кінця зрозуміло - ну ось всі ці тюки з готівкою, вони з офісу на Варшавке куди поїхали? - були різні ваучерні фонди. Був «Хопер інвест», «Концерн Гермес», «Гермес-фінанс» і так далі. Ось ті люди, яким ми відносили свої ваучери у величезній кількості - вони хто? І де вони зараз? І цей ж були не Ходорковський, що не Потанін, що не Дерипаска - це взагалі були інші люди, про долю яких ми взагалі нічого не знаємо.

Я одного разу поставив собі за мету дізнатися, що сталося з тією людиною, з яким я колись відніс свій ваучер. Це була компанія «ОЛБИ-дипломат», їй володів чоловік на ім'я Олег Бойко. Він до цих пір знаходиться на якихось почесних місцях в списках «Форбс» і зрозуміло, що у нього, на відміну від багатьох з нас, все відмінно і буде так само добре. Але от чомусь Олег Бойко не сприймається як то зло, яке «розікрав всю Росію».

У 94-му або 95-му році я працював в одному рекламному агентстві, у якого замовником була фірма «Гермес-фінанс» - ще одна фінансова піраміда. Суть цієї фірми полягала в тому, що люди повинні принести свої гроші, покласти під якийсь відсоток, а потім разом з цим відсотком їх забрати. Природно, «Гермес-фінанс» з грошима змився, а на нашій совісті залишилося незмивна пляма, але штука ось у чому: коли ми прийшли знайомитися з замовниками, то з'ясувалося, що генеральному директору цієї піраміди двадцять один рік, а виконавчому директору - двадцять два . І у них в біографії написано, що вони закінчили вісім класів школи, потім вчилися в ПТУ, потім працювали на якомусь верстатобудівному заводі, а потім стали ось директорами ТОВ «Гермес-фінанс». Але звідки вони взялися? Їх, напевно, хтось призначив? Тому що ці хлопці не були схожі на тих людей, які навіть якщо дуже захочуть, в стані взути півкраїни і розумно розпорядитися цими грошима. Хто стояв за цими хлопцями, не знає і не дізнається вже ніхто. Але ж зрозуміло, що вигодонабувачі цієї справи існують, я впевнений, що у них все прекрасно, тільки ніхто не викриває їх, як тих людей, які розікрали Росію. І це, на мій обивательський погляд, дуже дивно.

Про надії, ілюзії та образи

Якщо відкинути всю іронію, то 90-ті роки дійсно були травмою, яка до цих пір не зжита, багато в чому не проговорена і досі десь всередині болить. Тому і міф про той час, в яке ні в якому разі не можна повернутися, так благодатно приживається.

Мені здається, що у цій болю дещо інша природа, ніж образа на олігархів, американців, які «поставили країну на коліна», і так далі. Здається, публіцист і культуролог Сергій Кузнецов одним із перших написав дуже точно про те, що не розуміє, чому люди такі злі на 90-е роки, адже вони отримали рівно те, чого хотіли.

Коли в кінці 80-х на Манежній площі збиралися мільйонні демократичні мітинги, і люди вимагали скасування 6-ї статті Конституції або розширення повноважень з'їзду депутатів - чого вони хотіли насправді? Вони хотіли, щоб була їжа, щоб можна було їздити за кордон, і вони саме це вони і отримали. А, скажімо, розвиненою парламентаризм і систему політичних партій вони собі не замовляли, саме тому цього і не сталося.

Взагалі газети періоду кінця 80-х - початку 90-х - це золотий вік радянської преси. Це драйв, якість, різноманітність. І, здається, що всі ці газети виходили з тих передумов, які поділяли їхні читачі.

Перша загальна передумова полягає в тому, що закінчується страшний час. Час, який корёжіло людей, принесло людям неймовірну кількість страждань, змушувало людей поводитись звірячим чином: садити один одного в табори, катувати, проробляти все те, що описано в книжці «Архіпелаг Гулаг». І, крім того, що цей час йде, встановлюється історична спадкоємність і так далі, ми, нарешті, зможемо зажити по-людськи, але не в сенсі їжі, а в етичному сенсі. Ми, нарешті, зможемо дозволити собі бути добрими, хорошими людьми, а не катами і жертвами.

Якщо подивитися на пізню радянську культуру, наприклад, на кіно періоду 70-80-хх років, то це все були якісь дуже заряджені етично речі. Ці фільми - завжди якась екзистенційна драма, яка розбирає ту чи іншу етичну колізію. Це фільми Авербаха, Іоселіані, Мельникова, Рязанова - та кого завгодно. Ось фільм «Інспектор ДАІ» Уразбаєва хороший приклад: півтори години на екрані не відбувається нічого, крім з'ясування питання: якщо інспектор ДАІ відмовляється брати хабар - це нормально чи ні?

Подивіться на Ютьюб записи музичних вечорів Останкіно або програми «Музичний ринг», і ви здивуєтеся, які там сидять наївні люди, і які наївні питання вони задають. Здається, єдине, що їх турбує - це питання як гідно прожити своє життя, що таке добре і що таке погано. Вони стурбовані етичними проблемами, і коли Союз руйнується, ці прості, добрі радянські люди вирішують, що зараз цей багаж «як жити правильно і по совісті» вони зможуть реалізувати. Але хрін там.

Ця етично заряджена атмосфера перетворилася в повне ніщо. Більш того, всі ієрархії, які пізньорадянської суспільство для себе вигадало, перекинулися з ніг на голову. У Світлани Алексієвич є книга «Час second-hand», набір монологів різних персонажів, які пережили розвал Радянського Союзу. Якщо спробувати звести всі ці розповіді, прибравши індивідуальні деталі, до спільного знаменника, то всі персонажі говорять про одне. Вони кажуть, що те, що ще вчора здавалося неприпустимим, стало головним критерієм успіху. Те, за що ще вчора давали статтю, стало запорукою успіху в суспільстві.

Акт переступання через себе - це, на мій погляд, і є причина цього болю і цього подання про 90-х як про щось страшне. Кожен з нас міг робити і робив щось таке, за що досі соромно. І я в тому числі. І Путін в тому числі. І саме до цих речей йому (Путіну) не хотілося б повертатися ні за що і ніколи. Вже краще тиснути трактором гусей.

До тих пір поки ми (ми взагалі як суспільство, якщо воно ще зараз у нас існує) не вимовить один одному на ці теми моралі і моральності, нам так і будуть розповідати про країну, яку поставили на коліна, олігархів і будь-яку іншу нісенітницю, яка нас в той час взагалі не турбувала. Нас турбувало зовсім інше: наприклад, що я інженер на сто рублів (і я б знову вибрав себе такого ж), у мене свій багатий духовний світ, яким я гордий, але я йду торгувати на ринок якимись курячими головами і ще обманюю своїх покупців, намагаючись впарити їм тухляк. Ось це було по-справжньому страшно. І це змусило кожного через щось переступити.

Ще однією з популярних тем кінця 80-х була надія на те, що зникне репресивна машина, і в країні з'явиться міцний господар на своїй землі, фермер, який перетворить це безгоспне поле в квітучий сад, і це буде його власність, його турбота і надбання . І ми повернемо цю землю собі, як співав Гребенщиков. Але далі дуже швидко з'ясовується, що так, партійна система дуже зникає, але від цього нічого нікому не повертається. І мало хто готовий це взяти.

Людей, які після сімдесяти років виховання в дусі «за тебе все вирішать» готові пуститися в самостійне справа (якщо тільки це не перепродаж комп'ютерів або горілки), пов'язане з довготривалою життям на землі - одиниці. І якщо вони є, то їх життя дуже НЕ класна. Зауважте, що доля цього не відбулося господаря через двадцять років стає важливою темою російського кіно: це є в «Вантаж 200», про це повністю знятий фільм «Довге щасливе життя» Хлєбнікова, про це повністю знятий «Левіафан».

Юрій Саприкін: «Ми все ж в'їжджаємо зі страшною неминучістю в 90-е»

На третьому постінтеллектуальном форумі імені Франца Кафки та Джорджа Оруелла з лекцією про те, чому 90-ті роки - це травма, яка завжди з тобою, виступив журналіст, екс-головний редактор журналу «Афіша» Юрій Саприкін. «Новий Калінінград.Ru» публікує основні думки і тези, з яких можна дізнатися, що спільного у 90-х років минулого століття і Великої Вітчизняної війни, чому «лихі 90-е» до сих пір залишаються для значного числа росіян не зжила себе болем і що нам робити, якщо (або коли) все це коли-небудь повториться.

Про міфи 90-х

Мені здається, що 90-ті роки зараз - це дуже специфічний і дуже міфологізований відрізок часу, який в сучасній Росії грає приблизно таку ж роль, яку в Радянському Союзі мого дитинства грала Велика Вітчизняна війна. Якоїсь миті поточного держави, який настільки страшний, що можна піти на все, але не допустити повернення до нього. Можна робити все що завгодно: терпіти порожні полиці в магазинах, поточні даху і тріскаються стіни, якийсь маразм по телевізору, але лише б не було війни.

Рівно о цій же ролі виступають 90-ті роки: будь-які відбуваються в країні події, нехай навіть найнеприємніші і катастрофічні речі, виправдані тим, що аби не було повернення до цих «лихим» 90-х років. Я дуже добре це відчуваю на собі, тому що варто написати будь-яку річ, наприклад, про те, що в Москві зовсім варварським способом розкривають тротуари, пройти неможливо і так далі, як тут же в коментарі приходить хтось, хто пише: « Ага! Так це ви розікрали країну в 90-е, отримуйте за це, награбували, засіли на своїх високих посадах і тепер поливаєте брудом все хороше, що у нас зараз є! »Або напишеш не про тротуари, а про спалювання їжі, і тут же прибіжить людина, яка відповість: «ось ви зараз журитеся, що десь там тиснуть гусей, а ось в 90-е, коли людям взагалі їсти не було чого, ви цього не помічали, ви про це мовчали, вас це взагалі не хвилювало».

У 90-е я харчувався виключно гречкою в їдальні і ще просив її подлівочкой полити, бо подлівочка була безкоштовною. І тому мені дуже смішна реакція тих людей, які вважають, що я в 90-ечего-то там накрав. Ще мені здається, що у людей мого покоління є величезна перевага: ми застали цей час і, на щастя (чи, навпаки, на жаль), в силу вікових причин не встигли бути замішаними у всілякі неприємні речі, які тоді творилися. І саме тому зараз можемо об'єктивно про них розмовляти.

Не випадково, що про 90-е зараз всім все стало зрозуміло: двадцять років - це достатній термін для того, щоб викристалізувався міф. Легенда, яка склалася про 90-х, відома. Розбуди серед ночі будь-якого з нас і запитай, що було в 90-е, кожен відповість, що це була велика геополітична катастрофа століття, Захід поставив країну на коліна, промисловість зруйнована, армія зруйнована, голод, зубожіння, бандитизм і так далі. Загалом, назве все те, що ховається за терміном «лихі 90-е». Саме так ми дивимося на цей час через двадцять років. І звичайно, дивлячись на нього під таким кутом, дійсно, хочеться зробити все, щоб це не повторилося. Вже краще, правда, тиснути трактором гусей.

Про погляді зсередини і погляді зовні

Мені завжди цікаво, як погляд зсередини тих чи інших історичних подій відрізняється від погляду зовні або погляду здалеку. Не секрет, що я брав участь в мітингах на Болотній. Речі, які в той момент здавалися рядовими і черговими - наприклад, на площу Революції не можна, ну тоді ми підемо на Болотну, - через кілька місяців виявляються доленосним моментами. Виявляється, що саме в цей момент зловмисні люди злили протест, і все пішло під укіс. А перебуваючи зовсім поруч з цими подіями, ти просто не розумієш, що відбувається щось важливе. І навпаки: ті речі, які тоді здавалися важливими, зараз здаються незначними. Наприклад, газета «Коммерсант» присвятила цілу смугу інтерв'ю з Борисом Нємцовим і організаторами чергових лютневих мітингів про те, як підуть колони. Праві підуть перед лівими або навпаки, а ті, які не праві і не ліві, вони в якій послідовності підуть і так далі. Тоді це здавалося жахливо важливим: зробити так, щоб люди різних політичних поглядів поруч один з одним не встали і один одному не завадили. А зараз мені здається, що розкажи кому цю історію, і люди подумають, що ти зовсім з глузду з'їхав. Точно так само і з 90-ми.

Перебуваючи всередині 90-х, тобі здається дуже важливим новина про те, чи прийме зараз Верховна рада РФ якусь програму реформ або відкине її. А новини про те, що десь на півдні країни президентом обрана людина з прізвищем чи Дудаєв, чи то ще щось в цьому роді, а ще у них зі зброєю якась дурниця відбувається, йде двадцять п'ятому новиною в програмі « час »або надрукована дрібним шрифтом на сьомий сторінці« Щоденної газети ». Потім вже виявляється, що Верховна рада і програма реформ - це повна нісенітниця, а Дудаєв - це було важливо. Але ти цього не розгледів.

Я ще раз задумався про зміну цієї оптики буквально днями, коли по одному робітнику справі натрапив на поклади газет за 91-й рік, в тому числі і за грудень. Я став дивитися, що ж писали газети про найбільшу геополітичну катастрофу ХХ століття. На першій шпальті номера «Независимой газети», що вийшла на наступний день після підписання Біловезької угоди, варто заголовок: «Єльцин, Кравчук і Шушкевич пішли ва-банк. Три лідери слов'янських республік ліквідували СРСР, не попередивши про це нікого. Горбачов і Назарбаєв поставлені перед фактом і перед вибором: що робити? Змиритися або чинити опір? Горбачов, схоже, вибрав друге. Єльцин виступив в Кремлі також від України і Білорусії. Якщо Назарбаєв і лідери азіатських республік СРСР вважатимуть себе обдуреними, лінія конфронтації проляже по південних рубежів Росії ». Так, це дуже довгий заголовок. Але в ньому слова «ліквідували СРСР» як неважливі, головні слова в цьому заголовку - це погодяться з таким рішенням казахстанці і південні республіки. Ну, гаразд, це «Независимая газета» - з ними все зрозуміло, це вже тоді були прокляті ліберали, які мріяли розвалити СРСР, в їх інтересах було все це замилити і приховати.

Дивно, але ні противники, ні прихильники СРСР не помітили його розпаду. Але цей погляд здалеку все ж деформований тимчасової оптикою. Я згадую, як реагували на розпад СРСР мої знайомі, і мені дивно в зв'язку з цими спогадами чути, що якісь зловмисні агенти всупереч волі народу взяли і зруйнували велику Імперію. В основному, на ті події народ реагував приблизно так само, як і газета «День». Не зафіксовано жодного випадку, коли хтось із військовослужбовців відмовився приймати присягу РФ. Не було якихось збройних виступів проти «злочинної єльцинської влади». Звичайні люди не помічали цієї події, а якщо і помічали, то пов'язували з ним надії на якесь краще майбутнє.

Про голодних 90-х

У Ютьюб лежить ролик програми «Вести» від 2 січня 1992 року - це перший день лібералізації цін, перший день, коли продукти подорожчали і почалися «грабіжницькі гайдаровскіе реформи». «Народ обдурити, народ обгайдарен», як писала газета «День» на першій шпальті після розпаду СРСР. Загалом, цей ролик - репортаж з московських магазинів, в яких, як і кілька місяців до цього, збиралися черги. Але тут люди заходять в магазин, а на полицях різна їжа. Так вона коштує дорожче ніж кілька місяців тому, але оскільки цю їжу ніхто вже кілька місяців не бачив, то порівнювати особливо і нема з чим. І людям (хоча, знову ж таки, можна це списати на цензуру програми «Вести») подобається, що їжа з'явилася на прилавках, швидше за все вони ставляться до цього появи з надією. Може помилково, але це збігалося, як мені здається, з вектором подій, які відбувалися. І точно так само влаштовані і інші частини цього міфу. Наприклад, голод.

Так, голод, жерти було нічого. Але, в порівнянні з тим, як «жерти було нічого» в останні радянські роки, особливо за межами Москви (а я сам до 90-го року жив в Тульській області, тому, повірте мені), ось ці кляті гайдаровскіе роки були досить ситими . Я пам'ятаю, як ходив по московських вулицях і радів тому, що стоять на вулицях бабки і у них можна купити батон хліба і банку майонезу. Жахливо, що стоять ці бабки і тобі кажуть: «Бери, внучёчек, банку майонезу, вона взагалі-то десять рублів коштує, але якщо будеш брати, віддам за п'ять», їх дуже шкода. Але в порівнянні з тим недавнім минулим, коли майонезу і в помині не було, це виглядало як безсумнівний прогрес і рух в цивілізоване майбутнє шляхом реформ, як нам тоді здавалося.

Про олігархів і приватизації

Що стосується міфу про олігархів, які «все розікрали». Для мене це загадкова річ, і історія цього процесу, як мені по-обивательському здається, ще не до кінця описана. Але ж ці так звані «олігархи» розікрали те, що їм дали розікрасти. Їх призначили олігархами: видали за певну суму шматок власності. А якби видали не ним, то ними стали б інші. Взагалі, тут багато загадкових речей.

Ви пам'ятаєте, що була ваучерна приватизація? Ось крім МММ, з яким, до речі, теж все не до кінця зрозуміло - ну ось всі ці тюки з готівкою, вони з офісу на Варшавке куди поїхали? - були різні ваучерні фонди. Був «Хопер інвест», «Концерн Гермес», «Гермес-фінанс» і так далі. Ось ті люди, яким ми відносили свої ваучери у величезній кількості - вони хто? І де вони зараз? І цей ж були не Ходорковський, що не Потанін, що не Дерипаска - це взагалі були інші люди, про долю яких ми взагалі нічого не знаємо.

Я одного разу поставив собі за мету дізнатися, що сталося з тією людиною, з яким я колись відніс свій ваучер. Це була компанія «ОЛБИ-дипломат», їй володів чоловік на ім'я Олег Бойко. Він до цих пір знаходиться на якихось почесних місцях в списках «Форбс» і зрозуміло, що у нього, на відміну від багатьох з нас, все відмінно і буде так само добре. Але от чомусь Олег Бойко не сприймається як то зло, яке «розікрав всю Росію».

У 94-му або 95-му році я працював в одному рекламному агентстві, у якого замовником була фірма «Гермес-фінанс» - ще одна фінансова піраміда. Суть цієї фірми полягала в тому, що люди повинні принести свої гроші, покласти під якийсь відсоток, а потім разом з цим відсотком їх забрати. Природно, «Гермес-фінанс» з грошима змився, а на нашій совісті залишилося незмивна пляма, але штука ось у чому: коли ми прийшли знайомитися з замовниками, то з'ясувалося, що генеральному директору цієї піраміди двадцять один рік, а виконавчому директору - двадцять два . І у них в біографії написано, що вони закінчили вісім класів школи, потім вчилися в ПТУ, потім працювали на якомусь верстатобудівному заводі, а потім стали ось директорами ТОВ «Гермес-фінанс». Але звідки вони взялися? Їх, напевно, хтось призначив? Тому що ці хлопці не були схожі на тих людей, які навіть якщо дуже захочуть, в стані взути півкраїни і розумно розпорядитися цими грошима. Хто стояв за цими хлопцями, не знає і не дізнається вже ніхто. Але ж зрозуміло, що вигодонабувачі цієї справи існують, я впевнений, що у них все прекрасно, тільки ніхто не викриває їх, як тих людей, які розікрали Росію. І це, на мій обивательський погляд, дуже дивно.

Про надії, ілюзії та образи

Якщо відкинути всю іронію, то 90-ті роки дійсно були травмою, яка до цих пір не зжита, багато в чому не проговорена і досі десь всередині болить. Тому і міф про той час, в яке ні в якому разі не можна повернутися, так благодатно приживається.

Мені здається, що у цій болю дещо інша природа, ніж образа на олігархів, американців, які «поставили країну на коліна», і так далі. Здається, публіцист і культуролог Сергій Кузнецов одним із перших написав дуже точно про те, що не розуміє, чому люди такі злі на 90-е роки, адже вони отримали рівно те, чого хотіли.

Коли в кінці 80-х на Манежній площі збиралися мільйонні демократичні мітинги, і люди вимагали скасування 6-ї статті Конституції або розширення повноважень з'їзду депутатів - чого вони хотіли насправді? Вони хотіли, щоб була їжа, щоб можна було їздити за кордон, і вони саме це вони і отримали. А, скажімо, розвиненою парламентаризм і систему політичних партій вони собі не замовляли, саме тому цього і не сталося.

Взагалі газети періоду кінця 80-х - початку 90-х - це золотий вік радянської преси. Це драйв, якість, різноманітність. І, здається, що всі ці газети виходили з тих передумов, які поділяли їхні читачі.

Перша загальна передумова полягає в тому, що закінчується страшний час. Час, який корёжіло людей, принесло людям неймовірну кількість страждань, змушувало людей поводитись звірячим чином: садити один одного в табори, катувати, проробляти все те, що описано в книжці «Архіпелаг Гулаг». І, крім того, що цей час йде, встановлюється історична спадкоємність і так далі, ми, нарешті, зможемо зажити по-людськи, але не в сенсі їжі, а в етичному сенсі. Ми, нарешті, зможемо дозволити собі бути добрими, хорошими людьми, а не катами і жертвами.

Якщо подивитися на пізню радянську культуру, наприклад, на кіно періоду 70-80-хх років, то це все були якісь дуже заряджені етично речі. Ці фільми - завжди якась екзистенційна драма, яка розбирає ту чи іншу етичну колізію. Це фільми Авербаха, Іоселіані, Мельникова, Рязанова - та кого завгодно. Ось фільм «Інспектор ДАІ» Уразбаєва хороший приклад: півтори години на екрані не відбувається нічого, крім з'ясування питання: якщо інспектор ДАІ відмовляється брати хабар - це нормально чи ні?

Подивіться на Ютьюб записи музичних вечорів Останкіно або програми «Музичний ринг», і ви здивуєтеся, які там сидять наївні люди, і які наївні питання вони задають. Здається, єдине, що їх турбує - це питання як гідно прожити своє життя, що таке добре і що таке погано. Вони стурбовані етичними проблемами, і коли Союз руйнується, ці прості, добрі радянські люди вирішують, що зараз цей багаж «як жити правильно і по совісті» вони зможуть реалізувати. Але хрін там.

Ця етично заряджена атмосфера перетворилася в повне ніщо. Більш того, всі ієрархії, які пізньорадянської суспільство для себе вигадало, перекинулися з ніг на голову. У Світлани Алексієвич є книга «Час second-hand», набір монологів різних персонажів, які пережили розвал Радянського Союзу. Якщо спробувати звести всі ці розповіді, прибравши індивідуальні деталі, до спільного знаменника, то всі персонажі говорять про одне. Вони кажуть, що те, що ще вчора здавалося неприпустимим, стало головним критерієм успіху. Те, за що ще вчора давали статтю, стало запорукою успіху в суспільстві.

Акт переступання через себе - це, на мій погляд, і є причина цього болю і цього подання про 90-х як про щось страшне. Кожен з нас міг робити і робив щось таке, за що досі соромно. І я в тому числі. І Путін в тому числі. І саме до цих речей йому (Путіну) не хотілося б повертатися ні за що і ніколи. Вже краще тиснути трактором гусей.

До тих пір поки ми (ми взагалі як суспільство, якщо воно ще зараз у нас існує) не вимовить один одному на ці теми моралі і моральності, нам так і будуть розповідати про країну, яку поставили на коліна, олігархів і будь-яку іншу нісенітницю, яка нас в той час взагалі не турбувала. Нас турбувало зовсім інше: наприклад, що я інженер на сто рублів (і я б знову вибрав себе такого ж), у мене свій багатий духовний світ, яким я гордий, але я йду торгувати на ринок якимись курячими головами і ще обманюю своїх покупців, намагаючись впарити їм тухляк. Ось це було по-справжньому страшно. І це змусило кожного через щось переступити.

Ще однією з популярних тем кінця 80-х була надія на те, що зникне репресивна машина, і в країні з'явиться міцний господар на своїй землі, фермер, який перетворить це безгоспне поле в квітучий сад, і це буде його власність, його турбота і надбання . І ми повернемо цю землю собі, як співав Гребенщиков. Але далі дуже швидко з'ясовується, що так, партійна система дуже зникає, але від цього нічого нікому не повертається. І мало хто готовий це взяти.

Людей, які після сімдесяти років виховання в дусі «за тебе все вирішать» готові пуститися в самостійне справа (якщо тільки це не перепродаж комп'ютерів або горілки), пов'язане з довготривалою життям на землі - одиниці. І якщо вони є, то їх життя дуже НЕ класна. Зауважте, що доля цього не відбулося господаря через двадцять років стає важливою темою російського кіно: це є в «Вантаж 200», про це повністю знятий фільм «Довге щасливе життя» Хлєбнікова, про це повністю знятий «Левіафан».

Є ще одна ілюзія, пов'язана для мене з піснею «Wind of Change» групи «Scorpions». Це ілюзія про те, що зі світу, поділеного на дві системи, з країни, в якій все поділено на дві системи і засноване на конфронтації, ми вступаємо в інший світ. У світ, який райдужний, де все друзі, брати, Америка допомагає Росії, тому що нам нема чого більше ділити, трапився кінець історії, падіння Берлінської стіни, і все стало класно, і ми, громадяни Росії, теж один одному допомагаємо, бо ніхто нас не мучить, ми всі свої. І тут хренак, і виявляється, що замість освіжаючого вітру змін і дружби всіх з усіма настає ще більш серйозна і небезпечна конфронтація. Вона і всередині країни, яка негайно ділиться на два табори, які, в свою чергу, починають один одного поливати з автоматів і розстрілювати біля Білого дому. І найстрашніше, що ця конфронтація ще і в міжнародних справах: виявляється, що тобі ніхто допомагати не збирається, тому що ти програла. Це ти думаєш, що зникла Берлінська стіна, а насправді ти все програв. І ми будемо робити різні символічні речі, починаючи від розширення НАТО і закінчуючи хитрими приниженнями на переговорах або бомбардуваннями Белграда або тим, що ми не будемо радитися з тих питань, по яких раніше було прийнято радитися. І ми будемо це робити для того, щоб ти зрозумів: ми перемогли, а ти програв.

Я думаю, що для звичайних громадян це не велика біль, але для еліт - це джерело образи. Коли Путін вимовляє мюнхенську промову або свій черговий загін про те, що «Захід хоче вирвати ведмедику кігті», зрозуміло, що все це пов'язано з нездоланною болем 90-х.

Про острівцях для власного життя

Яка у цій байки мораль, я не розумію. Але мені здається, що якщо ми не спробуємо спробувати усвідомити для себе, що ж ми програли в 90-х і до чого ми не хочемо повернутися, то ми і далі будемо блукати по дивним історичним вигинів, що призводить в тупики. Якщо не назвати своїми іменами речі, які колись з тих чи інших причин було прийнято не помічати .... Взагалі, навіть не будучи мега патріотом, не можна не визнати що з нашими співгромадянами, які залишилися в колишніх союзних республіках, держава вчинила по-свинськи, але це нікого в 90-ті роки не хвилювало.

Гроші знову закінчуються, є серйозний шанс, що з усім цим «ми робимо це заради того, щоб 90-е не повторилися, давайте оберемо Путіна на 23-й термін, будемо ховати безіменних солдат, які десь там воюють за русскій мір, будемо тиснути трактором гусей »- ми все ж в'їжджаємо зі страшною неминучістю в 90-е.

Падіння ціни на нафту, санкції, війна, яку держава веде на суміжній території, збитий літак, Олімпіада - склад коктейлю, який підкосив велич Радянського Союзу, повторюється як фарс. Тільки порожніх полиць в магазині не вистачає.

Ми покладаємо надії на державу, ми хочемо, щоб воно допомагало, забороняло щось неправильне, за щось платила гроші, щось контролювало, щоб воно своєю сильною рукою ще в щось втрутилося. Ми хочемо, щоб його було більше, і заганяємо себе на укіс, який в якийсь момент відвалиться, і опори під ногами не залишиться зовсім. А держава хоче, щоб ми його любили, щоб ми голосували, їздили за нього воювати. Воно навіть не створює такого кокона, який був створений для пізньорадянського людини. Воно вимагає, щоб ти когось ненавидів або кого-то боявся.

Давайте готуватися до того, що цього укосу під ногами не стане задовго до того, як він зникне. Давайте спробуємо зробити острівці для власного життя, які від цього держави не залежали б зовсім. Давайте менше звертати на державу увагу, і тоді нам буде не так образливо, коли воно перетвориться в співтовариство анонімних людей, які тихо зливаються через офшори. І тоді нам буде простіше розібратися зі своїм життям.

підготувала Олександра АРТАМОНОВА , Фото - Олексій МИЛОВАНОВ , З Фейсбук Юрія Саприкіна

Юрій Саприкін: «Ми все ж в'їжджаємо зі страшною неминучістю в 90-е»

На третьому постінтеллектуальном форумі імені Франца Кафки та Джорджа Оруелла з лекцією про те, чому 90-ті роки - це травма, яка завжди з тобою, виступив журналіст, екс-головний редактор журналу «Афіша» Юрій Саприкін. «Новий Калінінград.Ru» публікує основні думки і тези, з яких можна дізнатися, що спільного у 90-х років минулого століття і Великої Вітчизняної війни, чому «лихі 90-е» до сих пір залишаються для значного числа росіян не зжила себе болем і що нам робити, якщо (або коли) все це коли-небудь повториться.

Про міфи 90-х

Мені здається, що 90-ті роки зараз - це дуже специфічний і дуже міфологізований відрізок часу, який в сучасній Росії грає приблизно таку ж роль, яку в Радянському Союзі мого дитинства грала Велика Вітчизняна війна. Якоїсь миті поточного держави, який настільки страшний, що можна піти на все, але не допустити повернення до нього. Можна робити все що завгодно: терпіти порожні полиці в магазинах, поточні даху і тріскаються стіни, якийсь маразм по телевізору, але лише б не було війни.

Рівно о цій же ролі виступають 90-ті роки: будь-які відбуваються в країні події, нехай навіть найнеприємніші і катастрофічні речі, виправдані тим, що аби не було повернення до цих «лихим» 90-х років. Я дуже добре це відчуваю на собі, тому що варто написати будь-яку річ, наприклад, про те, що в Москві зовсім варварським способом розкривають тротуари, пройти неможливо і так далі, як тут же в коментарі приходить хтось, хто пише: « Ага! Так це ви розікрали країну в 90-е, отримуйте за це, награбували, засіли на своїх високих посадах і тепер поливаєте брудом все хороше, що у нас зараз є! »Або напишеш не про тротуари, а про спалювання їжі, і тут же прибіжить людина, яка відповість: «ось ви зараз журитеся, що десь там тиснуть гусей, а ось в 90-е, коли людям взагалі їсти не було чого, ви цього не помічали, ви про це мовчали, вас це взагалі не хвилювало».

У 90-е я харчувався виключно гречкою в їдальні і ще просив її подлівочкой полити, бо подлівочка була безкоштовною. І тому мені дуже смішна реакція тих людей, які вважають, що я в 90-ечего-то там накрав. Ще мені здається, що у людей мого покоління є величезна перевага: ми застали цей час і, на щастя (чи, навпаки, на жаль), в силу вікових причин не встигли бути замішаними у всілякі неприємні речі, які тоді творилися. І саме тому зараз можемо об'єктивно про них розмовляти.

Не випадково, що про 90-е зараз всім все стало зрозуміло: двадцять років - це достатній термін для того, щоб викристалізувався міф. Легенда, яка склалася про 90-х, відома. Розбуди серед ночі будь-якого з нас і запитай, що було в 90-е, кожен відповість, що це була велика геополітична катастрофа століття, Захід поставив країну на коліна, промисловість зруйнована, армія зруйнована, голод, зубожіння, бандитизм і так далі. Загалом, назве все те, що ховається за терміном «лихі 90-е». Саме так ми дивимося на цей час через двадцять років. І звичайно, дивлячись на нього під таким кутом, дійсно, хочеться зробити все, щоб це не повторилося. Вже краще, правда, тиснути трактором гусей.

Про погляді зсередини і погляді зовні

Мені завжди цікаво, як погляд зсередини тих чи інших історичних подій відрізняється від погляду зовні або погляду здалеку. Не секрет, що я брав участь в мітингах на Болотній. Речі, які в той момент здавалися рядовими і черговими - наприклад, на площу Революції не можна, ну тоді ми підемо на Болотну, - через кілька місяців виявляються доленосним моментами. Виявляється, що саме в цей момент зловмисні люди злили протест, і все пішло під укіс. А перебуваючи зовсім поруч з цими подіями, ти просто не розумієш, що відбувається щось важливе. І навпаки: ті речі, які тоді здавалися важливими, зараз здаються незначними. Наприклад, газета «Коммерсант» присвятила цілу смугу інтерв'ю з Борисом Нємцовим і організаторами чергових лютневих мітингів про те, як підуть колони. Праві підуть перед лівими або навпаки, а ті, які не праві і не ліві, вони в якій послідовності підуть і так далі. Тоді це здавалося жахливо важливим: зробити так, щоб люди різних політичних поглядів поруч один з одним не встали і один одному не завадили. А зараз мені здається, що розкажи кому цю історію, і люди подумають, що ти зовсім з глузду з'їхав. Точно так само і з 90-ми.

Перебуваючи всередині 90-х, тобі здається дуже важливим новина про те, чи прийме зараз Верховна рада РФ якусь програму реформ або відкине її. А новини про те, що десь на півдні країни президентом обрана людина з прізвищем чи Дудаєв, чи то ще щось в цьому роді, а ще у них зі зброєю якась дурниця відбувається, йде двадцять п'ятому новиною в програмі « час »або надрукована дрібним шрифтом на сьомий сторінці« Щоденної газети ». Потім вже виявляється, що Верховна рада і програма реформ - це повна нісенітниця, а Дудаєв - це було важливо. Але ти цього не розгледів.

Я ще раз задумався про зміну цієї оптики буквально днями, коли по одному робітнику справі натрапив на поклади газет за 91-й рік, в тому числі і за грудень. Я став дивитися, що ж писали газети про найбільшу геополітичну катастрофу ХХ століття. На першій шпальті номера «Независимой газети», що вийшла на наступний день після підписання Біловезької угоди, варто заголовок: «Єльцин, Кравчук і Шушкевич пішли ва-банк. Три лідери слов'янських республік ліквідували СРСР, не попередивши про це нікого. Горбачов і Назарбаєв поставлені перед фактом і перед вибором: що робити? Змиритися або чинити опір? Горбачов, схоже, вибрав друге. Єльцин виступив в Кремлі також від України і Білорусії. Якщо Назарбаєв і лідери азіатських республік СРСР вважатимуть себе обдуреними, лінія конфронтації проляже по південних рубежів Росії ». Так, це дуже довгий заголовок. Але в ньому слова «ліквідували СРСР» як неважливі, головні слова в цьому заголовку - це погодяться з таким рішенням казахстанці і південні республіки. Ну, гаразд, це «Независимая газета» - з ними все зрозуміло, це вже тоді були прокляті ліберали, які мріяли розвалити СРСР, в їх інтересах було все це замилити і приховати.

Дивно, але ні противники, ні прихильники СРСР не помітили його розпаду. Але цей погляд здалеку все ж деформований тимчасової оптикою. Я згадую, як реагували на розпад СРСР мої знайомі, і мені дивно в зв'язку з цими спогадами чути, що якісь зловмисні агенти всупереч волі народу взяли і зруйнували велику Імперію. В основному, на ті події народ реагував приблизно так само, як і газета «День». Не зафіксовано жодного випадку, коли хтось із військовослужбовців відмовився приймати присягу РФ. Не було якихось збройних виступів проти «злочинної єльцинської влади». Звичайні люди не помічали цієї події, а якщо і помічали, то пов'язували з ним надії на якесь краще майбутнє.

Про голодних 90-х

У Ютьюб лежить ролик програми «Вести» від 2 січня 1992 року - це перший день лібералізації цін, перший день, коли продукти подорожчали і почалися «грабіжницькі гайдаровскіе реформи». «Народ обдурити, народ обгайдарен», як писала газета «День» на першій шпальті після розпаду СРСР. Загалом, цей ролик - репортаж з московських магазинів, в яких, як і кілька місяців до цього, збиралися черги. Але тут люди заходять в магазин, а на полицях різна їжа. Так вона коштує дорожче ніж кілька місяців тому, але оскільки цю їжу ніхто вже кілька місяців не бачив, то порівнювати особливо і нема з чим. І людям (хоча, знову ж таки, можна це списати на цензуру програми «Вести») подобається, що їжа з'явилася на прилавках, швидше за все вони ставляться до цього появи з надією. Може помилково, але це збігалося, як мені здається, з вектором подій, які відбувалися. І точно так само влаштовані і інші частини цього міфу. Наприклад, голод.

Так, голод, жерти було нічого. Але, в порівнянні з тим, як «жерти було нічого» в останні радянські роки, особливо за межами Москви (а я сам до 90-го року жив в Тульській області, тому, повірте мені), ось ці кляті гайдаровскіе роки були досить ситими . Я пам'ятаю, як ходив по московських вулицях і радів тому, що стоять на вулицях бабки і у них можна купити батон хліба і банку майонезу. Жахливо, що стоять ці бабки і тобі кажуть: «Бери, внучёчек, банку майонезу, вона взагалі-то десять рублів коштує, але якщо будеш брати, віддам за п'ять», їх дуже шкода. Але в порівнянні з тим недавнім минулим, коли майонезу і в помині не було, це виглядало як безсумнівний прогрес і рух в цивілізоване майбутнє шляхом реформ, як нам тоді здавалося.

Про олігархів і приватизації

Що стосується міфу про олігархів, які «все розікрали». Для мене це загадкова річ, і історія цього процесу, як мені по-обивательському здається, ще не до кінця описана. Але ж ці так звані «олігархи» розікрали те, що їм дали розікрасти. Їх призначили олігархами: видали за певну суму шматок власності. А якби видали не ним, то ними стали б інші. Взагалі, тут багато загадкових речей.

Ви пам'ятаєте, що була ваучерна приватизація? Ось крім МММ, з яким, до речі, теж все не до кінця зрозуміло - ну ось всі ці тюки з готівкою, вони з офісу на Варшавке куди поїхали? - були різні ваучерні фонди. Був «Хопер інвест», «Концерн Гермес», «Гермес-фінанс» і так далі. Ось ті люди, яким ми відносили свої ваучери у величезній кількості - вони хто? І де вони зараз? І цей ж були не Ходорковський, що не Потанін, що не Дерипаска - це взагалі були інші люди, про долю яких ми взагалі нічого не знаємо.

Я одного разу поставив собі за мету дізнатися, що сталося з тією людиною, з яким я колись відніс свій ваучер. Це була компанія «ОЛБИ-дипломат», їй володів чоловік на ім'я Олег Бойко. Він до цих пір знаходиться на якихось почесних місцях в списках «Форбс» і зрозуміло, що у нього, на відміну від багатьох з нас, все відмінно і буде так само добре. Але от чомусь Олег Бойко не сприймається як то зло, яке «розікрав всю Росію».

У 94-му або 95-му році я працював в одному рекламному агентстві, у якого замовником була фірма «Гермес-фінанс» - ще одна фінансова піраміда. Суть цієї фірми полягала в тому, що люди повинні принести свої гроші, покласти під якийсь відсоток, а потім разом з цим відсотком їх забрати. Природно, «Гермес-фінанс» з грошима змився, а на нашій совісті залишилося незмивна пляма, але штука ось у чому: коли ми прийшли знайомитися з замовниками, то з'ясувалося, що генеральному директору цієї піраміди двадцять один рік, а виконавчому директору - двадцять два . І у них в біографії написано, що вони закінчили вісім класів школи, потім вчилися в ПТУ, потім працювали на якомусь верстатобудівному заводі, а потім стали ось директорами ТОВ «Гермес-фінанс». Але звідки вони взялися? Їх, напевно, хтось призначив? Тому що ці хлопці не були схожі на тих людей, які навіть якщо дуже захочуть, в стані взути півкраїни і розумно розпорядитися цими грошима. Хто стояв за цими хлопцями, не знає і не дізнається вже ніхто. Але ж зрозуміло, що вигодонабувачі цієї справи існують, я впевнений, що у них все прекрасно, тільки ніхто не викриває їх, як тих людей, які розікрали Росію. І це, на мій обивательський погляд, дуже дивно.

Про надії, ілюзії та образи

Якщо відкинути всю іронію, то 90-ті роки дійсно були травмою, яка до цих пір не зжита, багато в чому не проговорена і досі десь всередині болить. Тому і міф про той час, в яке ні в якому разі не можна повернутися, так благодатно приживається.

Мені здається, що у цій болю дещо інша природа, ніж образа на олігархів, американців, які «поставили країну на коліна», і так далі. Здається, публіцист і культуролог Сергій Кузнецов одним із перших написав дуже точно про те, що не розуміє, чому люди такі злі на 90-е роки, адже вони отримали рівно те, чого хотіли.

Коли в кінці 80-х на Манежній площі збиралися мільйонні демократичні мітинги, і люди вимагали скасування 6-ї статті Конституції або розширення повноважень з'їзду депутатів - чого вони хотіли насправді? Вони хотіли, щоб була їжа, щоб можна було їздити за кордон, і вони саме це вони і отримали. А, скажімо, розвиненою парламентаризм і систему політичних партій вони собі не замовляли, саме тому цього і не сталося.

Взагалі газети періоду кінця 80-х - початку 90-х - це золотий вік радянської преси. Це драйв, якість, різноманітність. І, здається, що всі ці газети виходили з тих передумов, які поділяли їхні читачі.

Перша загальна передумова полягає в тому, що закінчується страшний час. Час, який корёжіло людей, принесло людям неймовірну кількість страждань, змушувало людей поводитись звірячим чином: садити один одного в табори, катувати, проробляти все те, що описано в книжці «Архіпелаг Гулаг». І, крім того, що цей час йде, встановлюється історична спадкоємність і так далі, ми, нарешті, зможемо зажити по-людськи, але не в сенсі їжі, а в етичному сенсі. Ми, нарешті, зможемо дозволити собі бути добрими, хорошими людьми, а не катами і жертвами.

Якщо подивитися на пізню радянську культуру, наприклад, на кіно періоду 70-80-хх років, то це все були якісь дуже заряджені етично речі. Ці фільми - завжди якась екзистенційна драма, яка розбирає ту чи іншу етичну колізію. Це фільми Авербаха, Іоселіані, Мельникова, Рязанова - та кого завгодно. Ось фільм «Інспектор ДАІ» Уразбаєва хороший приклад: півтори години на екрані не відбувається нічого, крім з'ясування питання: якщо інспектор ДАІ відмовляється брати хабар - це нормально чи ні?

Подивіться на Ютьюб записи музичних вечорів Останкіно або програми «Музичний ринг», і ви здивуєтеся, які там сидять наївні люди, і які наївні питання вони задають. Здається, єдине, що їх турбує - це питання як гідно прожити своє життя, що таке добре і що таке погано. Вони стурбовані етичними проблемами, і коли Союз руйнується, ці прості, добрі радянські люди вирішують, що зараз цей багаж «як жити правильно і по совісті» вони зможуть реалізувати. Але хрін там.

Ця етично заряджена атмосфера перетворилася в повне ніщо. Більш того, всі ієрархії, які пізньорадянської суспільство для себе вигадало, перекинулися з ніг на голову. У Світлани Алексієвич є книга «Час second-hand», набір монологів різних персонажів, які пережили розвал Радянського Союзу. Якщо спробувати звести всі ці розповіді, прибравши індивідуальні деталі, до спільного знаменника, то всі персонажі говорять про одне. Вони кажуть, що те, що ще вчора здавалося неприпустимим, стало головним критерієм успіху. Те, за що ще вчора давали статтю, стало запорукою успіху в суспільстві.

Акт переступання через себе - це, на мій погляд, і є причина цього болю і цього подання про 90-х як про щось страшне. Кожен з нас міг робити і робив щось таке, за що досі соромно. І я в тому числі. І Путін в тому числі. І саме до цих речей йому (Путіну) не хотілося б повертатися ні за що і ніколи. Вже краще тиснути трактором гусей.

До тих пір поки ми (ми взагалі як суспільство, якщо воно ще зараз у нас існує) не вимовить один одному на ці теми моралі і моральності, нам так і будуть розповідати про країну, яку поставили на коліна, олігархів і будь-яку іншу нісенітницю, яка нас в той час взагалі не турбувала. Нас турбувало зовсім інше: наприклад, що я інженер на сто рублів (і я б знову вибрав себе такого ж), у мене свій багатий духовний світ, яким я гордий, але я йду торгувати на ринок якимись курячими головами і ще обманюю своїх покупців, намагаючись впарити їм тухляк. Ось це було по-справжньому страшно. І це змусило кожного через щось переступити.

Ще однією з популярних тем кінця 80-х була надія на те, що зникне репресивна машина, і в країні з'явиться міцний господар на своїй землі, фермер, який перетворить це безгоспне поле в квітучий сад, і це буде його власність, його турбота і надбання . І ми повернемо цю землю собі, як співав Гребенщиков. Але далі дуже швидко з'ясовується, що так, партійна система дуже зникає, але від цього нічого нікому не повертається. І мало хто готовий це взяти.

Людей, які після сімдесяти років виховання в дусі «за тебе все вирішать» готові пуститися в самостійне справа (якщо тільки це не перепродаж комп'ютерів або горілки), пов'язане з довготривалою життям на землі - одиниці. І якщо вони є, то їх життя дуже НЕ класна. Зауважте, що доля цього не відбулося господаря через двадцять років стає важливою темою російського кіно: це є в «Вантаж 200», про це повністю знятий фільм «Довге щасливе життя» Хлєбнікова, про це повністю знятий «Левіафан».

Є ще одна ілюзія, пов'язана для мене з піснею «Wind of Change» групи «Scorpions». Це ілюзія про те, що зі світу, поділеного на дві системи, з країни, в якій все поділено на дві системи і засноване на конфронтації, ми вступаємо в інший світ. У світ, який райдужний, де все друзі, брати, Америка допомагає Росії, тому що нам нема чого більше ділити, трапився кінець історії, падіння Берлінської стіни, і все стало класно, і ми, громадяни Росії, теж один одному допомагаємо, бо ніхто нас не мучить, ми всі свої. І тут хренак, і виявляється, що замість освіжаючого вітру змін і дружби всіх з усіма настає ще більш серйозна і небезпечна конфронтація. Вона і всередині країни, яка негайно ділиться на два табори, які, в свою чергу, починають один одного поливати з автоматів і розстрілювати біля Білого дому. І найстрашніше, що ця конфронтація ще і в міжнародних справах: виявляється, що тобі ніхто допомагати не збирається, тому що ти програла. Це ти думаєш, що зникла Берлінська стіна, а насправді ти все програв. І ми будемо робити різні символічні речі, починаючи від розширення НАТО і закінчуючи хитрими приниженнями на переговорах або бомбардуваннями Белграда або тим, що ми не будемо радитися з тих питань, по яких раніше було прийнято радитися. І ми будемо це робити для того, щоб ти зрозумів: ми перемогли, а ти програв.

Я думаю, що для звичайних громадян це не велика біль, але для еліт - це джерело образи. Коли Путін вимовляє мюнхенську промову або свій черговий загін про те, що «Захід хоче вирвати ведмедику кігті», зрозуміло, що все це пов'язано з нездоланною болем 90-х.

Про острівцях для власного життя

Яка у цій байки мораль, я не розумію. Але мені здається, що якщо ми не спробуємо спробувати усвідомити для себе, що ж ми програли в 90-х і до чого ми не хочемо повернутися, то ми і далі будемо блукати по дивним історичним вигинів, що призводить в тупики. Якщо не назвати своїми іменами речі, які колись з тих чи інших причин було прийнято не помічати .... Взагалі, навіть не будучи мега патріотом, не можна не визнати що з нашими співгромадянами, які залишилися в колишніх союзних республіках, держава вчинила по-свинськи, але це нікого в 90-ті роки не хвилювало.

Гроші знову закінчуються, є серйозний шанс, що з усім цим «ми робимо це заради того, щоб 90-е не повторилися, давайте оберемо Путіна на 23-й термін, будемо ховати безіменних солдат, які десь там воюють за русскій мір, будемо тиснути трактором гусей »- ми все ж в'їжджаємо зі страшною неминучістю в 90-е.

Падіння ціни на нафту, санкції, війна, яку держава веде на суміжній території, збитий літак, Олімпіада - склад коктейлю, який підкосив велич Радянського Союзу, повторюється як фарс. Тільки порожніх полиць в магазині не вистачає.

Ми покладаємо надії на державу, ми хочемо, щоб воно допомагало, забороняло щось неправильне, за щось платила гроші, щось контролювало, щоб воно своєю сильною рукою ще в щось втрутилося. Ми хочемо, щоб його було більше, і заганяємо себе на укіс, який в якийсь момент відвалиться, і опори під ногами не залишиться зовсім. А держава хоче, щоб ми його любили, щоб ми голосували, їздили за нього воювати. Воно навіть не створює такого кокона, який був створений для пізньорадянського людини. Воно вимагає, щоб ти когось ненавидів або кого-то боявся.

Давайте готуватися до того, що цього укосу під ногами не стане задовго до того, як він зникне. Давайте спробуємо зробити острівці для власного життя, які від цього держави не залежали б зовсім. Давайте менше звертати на державу увагу, і тоді нам буде не так образливо, коли воно перетвориться в співтовариство анонімних людей, які тихо зливаються через офшори. І тоді нам буде простіше розібратися зі своїм життям.

підготувала Олександра АРТАМОНОВА , Фото - Олексій МИЛОВАНОВ , З Фейсбук Юрія Саприкіна