Пісні перетворюються в пісеньки, а слова - в слівця

Володимир Шаїнський

26 грудня 2017 на 93-му році життя помер Володимир Шаїнський, один з найбільш затребуваних і відомих радянських композиторів, що склав сотні естрадних шлягерів і пісень для дитячих мультфільмів.

Музичний критик Юлія Бедерова розповідає про творчість Шаїнського, зумів вигадати регістр дитячості і полегшити естетику радянського режиму.

Народний артист, заслужений діяч, лауреат Держпремії і більшості телеконкурсів «Пісня року» 1970-х років, композитор-пісняр Володимир Шаїнський був би так само безпомилково впізнається і знаменитий, навіть якщо б не написав десятки естрадних шлягерів (для Майї Кристалінської, Едіти П'єхи, Едуарда Хіля, Льва Лещенка, Анни Герман) і залишився автором усього однієї якої-небудь пісні. Ось тільки який.

«Не плачь, девчонка», «Йде солдат по місту», «А він мені подобається» або «Коли цвіли сади» прекрасно б вписалися в історію найточнішими інтонаціями свого часу.

Стрімко сивуватий радянський лад обожнював дитинство - як нешкідливу форму життя і метафору свого безсмертя, і Шаїнський, опинившись головним дитячим автором, став і першим композитором епохи.

Вже на зйомках «Пісні року-72» єдиною бісирувала (проти суворих правил) піснею стала «Пісенька Крокодила Гени», але ж у неї були серйозні конкуренти: і «Відвезу тебе я в тундру», і «Ромашки сховалися», і «В шлях ».

З піснями Шаїнського з дитячої хорової та кіномузики пішли всі відзвуки 60-х з їх закрученими формулами і рокабілльнимі аранжуваннями (вони ще помітні в пісеньці Шапокляк Михайла Зива в першій серії «Чебурашки»). Замість шістдесятницькій суспензії радянського і іноземного Шаїнський представив дистилят - чарівний розчин, яким харчувалися радянська естрадна та дитяча пісня в розквіт застою.

Ясні інструментування, крокуючі, трохи підстрибують мотиви, непереможне ритмічне простодушність перетворювали кожну таку пісню в маленький гімн. «У траві сидів коник», напевно, сама гімнічна річ Шаїнського; вона нібито зроблена без цвяха і сокири, одним упертим натхненням. Зі своїм характерним скороговорочним пріпевчіком мотив з казки для дітей звучав як стройова пісня чи то всерйоз, чи то з іронією наполегливо ідіотнічающего часу.

Шаїнський вигадав не тільки впізнаваний регістр дитячості, в якому дорослі і діти досі розмовляють на публіці не як удома. Він придумав таку музичну технологію, яка дозволяла полегшувати режимну естетичне навантаження і перетворювати пісні в пісеньки, ковалів в коників, слова в слівця, дощі в дощі, а марші в маршікі.

Під ці пісні відлиги міфи і настрою водоспадом перетікали в застійні. Ідеї ​​дружби, інтернаціоналізму, футуризму, колективізму дружно тупотіли в нехитру сферу дитинства. Хоча вона займала композиторів, в тому числі академічних, ще з кінця 50-х, Шаїнський точніше всіх, трогательнее і віртуозніше втілив у своїй музиці головну інтонацію естетики радянського інфантилізму з її облудою і простодушністю, ліризмом і привабливою бадьорістю.

На більшості грайливих маршіков Шаїнського, впевнено підстрибує в нібито антігероіческом модусі, є ледь помітний наліт легкого смутку, який ненароком одушевляє їх світлим мінорним нахилом. Якби не воно, текст Михайла Таніча про «без друзів мене чуть-чуть, а з друзями багато» здавався б залізобетонним. А так немає, ласкава мінорна інтонація Шаїнського розм'якшила його, подарувала невибагливість, дитячість, легкість, якусь навіть трепетність.

Маніфест брежнєвської гегемонії більшості ( «що мені сніг, що мені спека», хоч трава не рости, коли мене багато) зазвучав наче між іншим, навіть якщо співався хором.

Особливо прекрасно світлий мінор Шаїнського звучить в самій веселою його пісеньці, де по швидкій річці завжди дзюркотливого пісенного часу нібито повільно, але насправді стрімко хвилини спливають в далечінь.

Це не та дзвінка синя даль, яка поманить композиторів більш пізнього, зовсім естрадізірованного часу. Дивним чином швидше це далечінь, про яку самовіддано марили автори сусіднього - бардівського - відомства, коли їхали за туманом і запахом як за нездійсненною мрією про найкращому зі світів.

Вся ця смуток і принадність міфології мандрів, уявних подорожей у Шаїнського вплетена в мелодії не тільки «Чунга-Чангі» або пісеньки про катерок. Вона є і у Гени, «Блакитний вагон» - абсолютно дивовижний витвір. Не тільки добре і миле, з круглою мелодією і мереживними програшами, воно ще трошки проговорюється щодо особливостей свого часу.

«Вагон» нібито про минуле і майбутнє, одного майже не шкода (але все-таки трохи), а інше - ще тільки попереду. І воно, звичайно, краще. Тільки мінорна ухильність мотивчика, фірмова для Шаїнського, абсолютно ясно говорить нам: минуле і майбутнє Гени і Чебурашки - міраж і повна ілюзія. Немає у них ні минулого, ні майбутнього, немає ніякого часу, а якщо і є - то вони і самі в цьому не дуже впевнені. Судячи з музики, все у них не дуже. Тут нічого хорошого особливо нікого не чекає.

Ще один парадоксальний мінор по святковому нагоди - пісенька самого Чебурашки. Тут маршік начебто відступає, але тільки на перший погляд. Він все одно там є, але чомусь траурний.

Шаїнський пропонує Чебурашку, новому немишонку-нелягушке, радіти своєму щастю соціалізації в таких неможливо сумних інтонаціях, що стає боляче. Ледь помітною мажорній фарбою розфарбований один тільки зачин про страшне минуле безіменній іграшки, де мелодія піднімається по опорах-стовпчиків.

В наступний момент, коли, власне, настає щаслива розв'язка і вже можна привітатися з дворнягою за руку, сумна фарба смирно повертається, і голос падає.

Сам Шаїнський - незмінний учасник радянських парадних концертів і перших телешоу, ошатних перебудовних урочистостей і мирних дитячих ранків - з часом виявився теж у чомусь Чебурашкою. По крайней мере, офіційний герой з нього не виходив ні за яких обставин. Де і коли б він не з'являвся, разом з ним на сцені запановувало неконтрольоване радісно-безглузде блаженство з непевним нальотом смутку.

Тим часом брежнєвське покоління, яке народилося разом з піснями Шаїнського або трохи раніше, тепер виросло і активно працює. Але, здається, уві сні воно часто хитає головою з боку в бік у такт сумним гімнів про папу, який все на світі може, або про дружбу з власним відображенням (а з ким же ще), або про ту ж складно досяжну посмішку в країні панівної суворості, де не вміли посміхатися.

Здається, саме у випадку з Шаїнський просто і доречно повинна прозвучати фраза «разом з ним пішла епоха». Але немає, - з одного боку, епоха Шаїнського пішла набагато раніше. З іншого - іноді вона повертається. Світ змінився, діти виросли, але дивним чином, звичайно, все краще у них все так же попереду.

Юлія Бедерова, " Медуза "